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ESPRONCEDA.

En dépit du proverbe qui conseille d'attendre le

soir avant de dire si la jouinoe a été bonne ou mau-

vaise, il me semble qu'on ])eut affirmer dès à présent

que la seconde moitié de notre siècle sera moins

féconde que la première en ouvrages d'imagination.

La poésie smiout paraît avoir fait son repos de sa

stérilité. Nul astre éclatant ne surgit à l'horizon, tout

au plus y voit-on luire quelques pâles satellites et

quelques étoiles de deuxième grandeur.

La harpe mélancolique du Nord, la lyre d'ivoire

des poètes de la Grèce et même le bon vieux violon

des chansonniers gaulois restent suspendus aux arbres

du chemin, attendant le passage d'une autre généra-

tion, moins préoccupée d'intérêts matériels, moins

avide de bien-être et de jouissances.

Nous ne sommes plus au temps où l'on se passion-

nait pour et centre un drame ou une ballade. Les

cordes les plus élevées de l'âme humaine paraissent

détendues et ne vibrent plus au souffle de la poésie.

Nos contemporains n'ont plus l'envie ni le loisir de

lire des vers : quand on a couru tout le jour après la

pièce de cinq francs ou le billet de mille, il faut d'au-

tres délassements que des stances ou des alexandrins.
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Les poètes semblent l'avoir compris et désespérant

de faire entendre leur voix au milieu du vacarme

assourdissant d'une civilisation tout industrielle, ils

ont pris le parti de se taire, prouvant en cela plus de

bon sens qae le vulgaire ne leur en suppose.

Je ne me fais donc aucune illusion au sujet de

l'accueil qui attend l'œuvre à laquelle j'ai entrepris

de faire passer les Pyrénées. J'ai été soutenu dans

cette tâche par l'idée d'un double devoir que nul ne

paraissait empressé de remplir , celui de rendre justice

à un homme de talent malheureux en étendant les

bornes de sa notoriété, et celui de procurer en même
temps quelques jouissances délicates au peu de per-

sonnes qui y attachent encore du prix. Dans son

pays, où l'on ne lit guère, Espronceda a trouvé et

trouve encore quelques lecteurs ; s'il pouvait en être

de même dans les pays de langue française, je me
croirais amjjlement récompensé de mon travail.

Au printemps de 1810, au plus fort de la guerre

de l'Indépendance espagnole, le colonel Espronceda

traversait les plaines de l'Estramadure à la tête d'un

régiment de cavalerie, dont le gouvernement national

de Cadix lui avait confié le commandement. Sa femme
enceinte avait voulu le suivre dans les marches et les

contremarches que nécessitaient les combinaisons de

la stratégie. Arrivée au petit village d'Almendralcjo,

elle fut prise des douleurs de l'enfantement et mit au
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monde un fils, qui reçut le nom de José; c'était le

futur poète. Elle devait être bien accidentée, bien

orageuse cette existence qui commençait ainsi au

milieu des tourmentes d'une lutte acharnée et terrible!

Quand les Français eurent été rejetés au delà des

Pyrénées, et que l'Espagne put jou'r enfin de la paix

et de l'indépendance si chèrement conquises, en atten-

dant patiemment que la liberté et le progrès vinssent

à leur tour, les parents d'Espronceda allèrent se fixer

à Madrid. Quand l'enfant fut en âge, on l'envoya faire

ses classes au collège de San Mateo, qui jouissait

d'une grande réputation et la méritait. L'une des

chaires de cet établissement était alors occupée par

un homme fort distingué, don Alberto Lista. Prêtre

tolérant et éclairé, savant aimable, érudit sans pédan-

tisme, il avait mené de front l'étude des lettres et

celle des sciences, et s'était fait connaître par de nom-
breux ouvrages de critique, d'histoire et de poésie,

cultivant les genres les plus divers, toujours avec suc-

cès, mais sans s'élever au premier rang dans aucun.

C'était en un mot l'homme de talent qu'il fallait pour

élever un homme de génie. Il sut deviner les heureuses

dispositions de son élève, et ne négligea rien pour

l'encourager à en tirer parti. Les progrès d'Espronceda

furent rapides : non pas qu'il se montrât bien assidu,

mais tout en ne travaillant que par boutades et à ses

heures, il n'avait point de peine à dépasser ses cama-

rades. La littérature, la poésie surtout l'attirait

invinciblement, et il composa dès lors beaucoup de

vers, qui sans être dignes de se voir transmis â la

postérité, étaient incomparablement supérieurs à ceux

que l'on fait d'ordinaire sur les bancs. ]\Iallieureuse-

ment pour lui, ce ne fut pas seulement dans l'étude
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qu'Espronceda montra une précocité extraordinaire

même en Espagne, où cependant la plante humaine

croît vite aux rayons d\m soleil presqne africair.

Bientôt les calmes jouissances du travail intellectuel,

les émotions pures de la poésie ne lui suffiront plus.

Il lui fallait la vie active avec ses agitations, ses com-

bats, sa fièvre continuelle.

L'exaltation de ses opinions libérales le poussait

vers la politique militante, carrière dangereuse, s'il

en fût, sous le règne de Ferdinand VII, et il n'avait

pas accompli sa quatorzième année, qu'il se faisait

affilier à la société des Numanti)is.

Mal lui en prit : atteint par la réaction absolutiste

de 1824, il fut arrêté avec la plupart de ses com-
pagnons, traduit devant une commission militaire, et

ne dut qu'à son extrême jeunesse d'en être quitte

pour un exil temporaire à Guadalajara. Là , dans le

calme et la solitude du monastère qu'on lui avait

assigné pour résidence, il conçut le projet de doter sa

patrie d'un poème épique, et se mit à l'œuvre sans

plus tarder. 11 choisit pour époque le commencement

de cette lutte de huit siècles, que les Espagnols ap-

pellent avec tant de justesse la reconquista, et pour

protagoniste. Pelage, le héros des Asturies. Le dirai-

je? cette épopée eut le sort de la plupart des poèmes

conçus en rhétorique, dans les âges reculés où l'on

faisait encore des vers au collège : elle resta inachevée.

Cependant Espronceda se remit à y travailler plus lard

et n'abandonna jamais tout à fait l'idée de la mener
à bonne fin, mais la plus grande partie de l'œuvre

s'est égarée dans les voyages fréquents et précipités

de l'auteur, dans les vicissitudes continuelles de son

existence vagabonde de bohème et de proscrit. Quel-
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ques-uns des fragments qui nous restent sont Irès-

remarqualjles , indépendamment de toute considéra-

tion pour l'âge de l'auteur, et révèlent une conception

déjà puissante, une verve intarissable et un grand

talent descriptif.

Enfin le terme de sa réclusion arriva et il put retour-

ner à Madrid; mais la surveillance tracassière de la

police de Galomarde ne larda pas à lui devenir insup-

portable. Pour y éctiapper, il résolut de s'expatrier et

se rendit à Gibraltar, où il s'embarqua pour Lisbonne.

A son arrivée dans cette ville, il lui restait deux réaux,

qu'il jeta dans le Tage , ne voulant pas, comme il le

disait, entrer dans une si grande capitale avec un

capital si mince.

Alors commencèrent vraiment les temps difficiles,

et bien souvent il dut regretter amèrement la patrie

absente, les douceurs du foyer domestique et jusqu'au

modeste réfectoire du couvent de Guadalajara. Faulte

d'argent, c'est douleur nonpareille, dit Panurge, et cela

est plus vrai encore au dix-neuvième siècle qu'au

seizième, mais il est des hommes pour qui la pauvreté,

la misère même vaut encore mieux que l'opulence.

Espronceda était du nombre. La lutte constante avec

les nécessités matérielles, l'obligation de conquérir au

jour le jour le droit de vivre dut contribuer à lui faire

attacher quelque prix à l'existence, et retarder les

progrès de ce scepticisme incurable, de cette mélan-

colie profonde, de ce dégoût de toutes choses qui

formeront plus tard le fond de son humeur.

Ce fut à Lisbonne qu'il rencontra cette Teresa, à

laquelle il a consacré le deuxième chant de son

Monde-Diable . cet hymne de désespoir qui inter-

rompt la marche du poème comme un long sanglot.
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Espronceda aima comme il faisait toutes choses ; avec

la fougue de son cœur de poète, de son cerveau exalté

et de son tempérament de feu et jamais les liaisons

éphémères où il gaspilla plus tard sa vie et sa jeu-

nesse, ne purent effacer de son âme le souvenir de ce

premier amour, qui plana sur tout le reste de son

existence.

Le désir naturel de s'éloigner le moins possible du

sol natal, avait déterminé un grand nombre de réfu-

giés espagnols à choisir Lisbonne pour lieu de leur

résidence. Le cabinet de Madrid s'inquiéta de ce voi-

sinage, et insista auprès du gouvernement portugais

afm d'obtenir leur éloignement. Aussi Espronceda se

vit-il bientôt forcé de parcourir une nouvelle étape

sur le chemin de l'exil. Il se rendit à Londres, et là

,

dans cette noire cité, sous ce pâle soleil et ce ciel

brumeux, si différent de celui qui l'avait vu naître, il

se mit étudier, dans leur langue, les grands poètes

anglais qu'il n'avait pu jusqu'alors qu'entrevoir va-

guement à travers des traductions incolores, faites

pour la plupart de seconde main sur des versions

françaises. Byron l'attirait surtout; en s'efforçant

de le comprendre , il arriva à se comprendre mieux

lui-même, et trouva dans cette étude la révélation de

son propre talent.

Malgré la différence de race, de milieu et de position

sociale, il y a une grande analogie morale et intellec-

tuelle entre l'auteur du Don Juan et celui du Monde-

Diable. Fiers tous les deux jusqu'à l'orgueil, conscients

de leur propre valeur, très-sensibles à la critique en

affectant de la mépriser, ils étaient amis aussi dévoués

qu'adversaires implacables, ennemis jurés de toutes

les tyrannies, en révolte contre toutes les conventions



KSPRONCED.A. il

sociales , défenseurs nés de tous les faibles et de tous

les opprimés. Ils no surent mettre de bornes ni l'un

ni l'antre aux élans impétueux de leur âme, à la

fougue désordonnée de leurs passions et arrivèrent au

dégoût de toutes choses par l'abus de tout, au scepti-

cisme par l'excès d'enthousiasme, au désespoir enfin

par la grandeur démesurée de leurs espérances. Pour

qu'il ne manquât rien à la ressemblance, le noble pair

d'Angleterre professait des opinions radicales, et le

jeune démocrate espagnol avait dans l'âme une no-

blesse native, qui se manifestait dans son langage et

ses manières, et imprimait un cachet de distinction à

sa physionomie si belle et si expressive. Ils avaient

une facilité égale pour l'étude, et aussi une aversion

insurmontable pour le travail régulier qu'elle exige.

Leur conception était subjective presque au même
degré, et ils regardaient le monde extérieur à travers

le prisme de leur propre individualité, qui l'illuminait

d'une lumière éblouissante, mais souvent trompeuse

et le revêtait de couleurs toujours brillantes, mais

fausses parfois.

En choisissant Byron pour son maître et son mo-
dèle, Espronceda ne s'écarta pas do la voie que la

nature elle-même lui avait tracée. 11 ne l'imita point

et lorsqu'il fit comme lui, c'est parce qu'il aurait dû se

contraindre pour faire autrement. Dans un autre art,

le Grcco força et faussa son génie pour éviter de res-

sembler au Titien , et devint extravagant pour rester

original. Espronceda se montra exempt de cette fai-

blesse d'esprit : il avait do lui-même une idée trop

haute pour craindre que la postérité le prit pour un

copiste vulgaire. Il est telle stroi)he do lui que l'en

pourrait attribuer à Byron, et que celui-ci n'eût certes

pas désavouée. En voici un exemple :
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« J'espère qu'un joui' mou buste servira d'ornement au salon,

au café ou à la l)Outiquc du coiffeur.

Ou bien encore on me trouvera sur la loilclle de quelque

beauté transformé en flacon, et le ventre plein de l'eau de

senteur dont la jeune vierge se sert pour embellir son visage ;

une étiquelle en français, collée sur mes pieds, dira si c'est de
l'eau de roses ou de l'eau de Cologne. Une gloire pareille a été

réservée h Napoléon à la fin de sa carrière. »

Je cite ces vers, parce que la similitude des procédés

do style y est frappante, mais, en général, c'est dans

les digressions humouristiques, dans la satire légère

qu'Espronceda reste le plus au-dessous de son modèle.

Dans un genre plus élevé, Byron a écrit peu de pages

qui surpassent en énergie passionnée, je dirai presque

féroce, le Chant des Cosaques ou la scène de défi de

VEtudiant de Salamanqne, en éclat et en richesse

d'imagination l'introduction du Monde-Diable, en

vigueur dramatique le cinquième chant de ce poème,

enfin en tristesse indicible, en douceur navrante les

beaux vers dans lesquels Espronceda a rendu sédui-

sante et poétique la mort elle-même ;

« La mort, le vaste effroi de toute créature! »

Quoique la patrie de Byron se montrât plus hospi-

talière pour le poète que celle de Gamoëns , il n'y

trouva point les ressources matérielles sur lesquelles

il avait compté pour sortir de cette vie de bohème

qu'il menait depuis son départ de Madrid, vie qui est,

il est vrai, compatible avec le bonheur tant que durent

la jeunesse et la santé, mais qui n'est pas exempte

de ces mécomptes, de ces humiliations auxquelles

une âme fière comme celle du jeune espagnol devait

être particulièrement sensible.

Il se décida à partir pour la France , où il espérait
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être plus heureux, et il se trouvait à Paris quand

éclata la révolution de Juillet. Étant donnés ses opi-

nions et son caractrre, il ne pouvait rester spectateur

impassible do celte lutte entre un peuple qui reven-

diquait ses libertés, et la réaction aveugle qui voulait

les confisquer. Aussi fit-il bravement le coup de feu

pendant les trois journées, et ce ne fut pas sa faute si

la colonne de Juillet ne compte pas un nom castillan

parmi ceux des martyrs auxquels elle doit assurer une

obscure immortalité.

Il prit part également au coup de main que tentè-

rent quelques patriotes espagnols dans le nord do la

Péninsule, et après la malheureuse issue de cotte

échauffourée, il s'engjgea dans la légion polonaise.

Par malheur pour les projets belliqueux du jeune

révolutionnaire cosmopolite, le gouvernement de

Louis-Philippe, qui ne tenait pas à se compromettre

à l'égard de la Russie, finit par dissoudre la légion.

Sur ces entrefaites^ un revirement dans le sens

libéral s'était opéré dans la politique de Ferdinand
VII. Pour assurer le trône à sa fille et contre-ljalanccr

l'influence du parti apostolique, qui patronait don
Carlos, la reine Marie-Christine s'était vue obligée de

s'appuyer sur les libéraux, si longtemps porsécutés.

A la compression à outrance de Calomarde, avait

succédé le despotisme éclairé de Cea-Bormudez, et de

toutes parts les exilés rentraient en Espagne.

De retour à Madrid , Espronceda entra dans les

gardes du corps, qui étaient alors une véritable pépi-

nière d'officiers. Tout alla d'abord le mieux du monde.
11 était rempli de zèle pour le service et montrait les

plus heureuses dispositions pour sa nouvelle carrière.

Mais bientôt son humeur frondeuse lui joua un
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mauvais tour, en lui faisant oublier que les gardes du

corps n'ont pas précisément pour mission de censurer

les actes du pouvoir qu'ils sont appelés à servir. Une
pièce de vers, dans laquelle le ministère n'était pas

épargné, fat lue dans un banquet et couverte d'ap-

plaudissements. Elle circula ensuite sous le manteau,

et ne tarda pas à être connue de tout le public ma-
drilène, qui la trouva fort de son goût. Elle eut moins

de succès auprès de Gea-Bermudez
,
qui fit casser le

garde irrévérencieux, et lui assigna pour résidence la

ville de Cuellar. Ce fut là qu'Espronceda écrivit un

roman historique intitulé Sancho Saldana ou le châte-

lain de Cuellar, qui ne contribua guère à sa réputa-

tion.

Après la mort de Ferdinand VII (Septembre 1833)

le gouvernement espagnol entra décidément dans les

voies constitutionnelles, et Espronceda put revenir

dans la capitale, où il partagea son temps entre les

agitations fiévreuses de la politique militante et la dis-

sipation la plus effrénée.

Quel gaspillage d'esprit et de cœur, et que ces belles

années de force et de jeunesse eussent été mieux

employées à produire une de ces œuvres qui font la

gloire d'un siècle et d'une nation ! Jamais le moment
n'avait été plus favorable au libre essor d'un talent

jeune et vigoureux comme celui d'Espronceda. Le

vent était au romantisme. Le souffle germanique,

réchauffé au soleil de la France, était venu fort à

propos renouveler l'atmosphère stagnante qui régnait

sur le Parnasse espagnol.

Alors on vit se produire un mouvement qui put

faire espérer une renaissance dos beaux jours du

grand siècle littéraire de la Péninsule. Tandis qu'une
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plcïade d'auteurs dramatiques, les G'ilyZaralc, les

Breton de los Herreros, les Castro, les Hartzenbusch,

les Rivas et bien d'autres ressuscitaient le théâtre,

qu'on croyait enterré avec Moratin et Ramon de la

Gruz, d'autres, Zonilla en tète, essayaient de créer

une nouvelle poésie lyrique. En même temps les

humoristes, Lara et Alesonero donnaient plus de vie,

d'audace et d'actualité à leurs essais commencés déjà

sous le règne précédent ; Toreno et Lafuonte Aican-

târa se livraient aux sérieuses études de l'histoire,

et chaque jour les discussions des Gortès ouvraient

à des orateurs énergiques et brillants, une vaste car-

rière qui jusqu'alors leur avait été interdite.

Quoique la condiiion des gens de lettres se soit

bien amélioréo en Espagne depuis le temps de Cer-

vantes, il s'en faut beaucoup ciu'elle soit devenue

brillante. Le public est si restreint
,
que les auteurs

dramatiques sont à peu près les seuls dont les œuvres

soient passablement rémunérées, encore pour en

vivre faut-il qu'ils produisent beaucoup, Espronceda

est donc excusable d'avoir sacrifié jusqu'à un cer-

tain point les intérêts de sa gloire aux nécessités de

l'existence présente et d'avoir écrit durant cette pé-

riode moins de vers que d'articles de journaux.

Il fut d'abord attaché à la rédaction du Sigh,

organe du libéralisme le plus avancé. Ce journal avait

eu plus d'une fois maille à partir avec la censure

préalable, lorsqu'un beau jour elle s'avisa de mettre

le veto sur le contenu entier d'un numéro. Que faire?

D'après le conseil d'Espronccda , on se décida à pu-

blier le journal en blanc, en donnant seulement le

titre des articles. Le pouvoir se fticha , et le Sigio fut

supprimé.
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En 1834 et 1835, Espronceda quitta à diverses

reprises la plume pour le fusil, et prit une part active

à toutes les tentatives insurrectionnelles crui éclatèrent

à cette époque. Après l'insuccès définitif du mouve-

ment, il se vit contraint de quitter la capitale pour

échapper aux poursuites dirigées contre lui. Enfin le

pronunciamiento de septembre 1840 appela au pou-

voir ses amis politiques et vint lui ouvrir de nouveaux

horizons. Quoiqu'il ne déguisât nullement ses opinions

républicaines et qu'il ne se fît pas faute d'accuser le

nouveau cabinet de tiédeur et de modérantisme, il fut

nommé secrétaire de la légation d'Espagne à la Haye.

Espronceda était moins fait encore pour la diplo-

matie c|ue pour la politique. Il ne trouva qu'un vide

affreux dans le formalisme étroit, l'étiquette surannée

et les petites intrigues qui sont la vie des chancelle-

ries, et revint en Espagne profondément dégoûté. Il

accepta alors le mandat de député aux Corfès que lui

confièrent les électeurs de la province d'Almeria;

mais il ne lui fut pas donné de le remplir longtemps.

Le climat froid et humide de la Hollande avait porté

un rude coup à sa santé , déjà compromise par les

excès de tout genre qui avaient presque épuisé en lui

les sources de la vie. L'hiver de Madrid , avec ses

brusques variations do température, et les vents gla-

cés du Guadarrama, mortels aux constitutions affai-

blies, firent le reste. Espronceda fut atteint d'une

angine et quatre jours après, le 23 février 1842;

l'Espagne littéraire apprit avec une douloureuse stu-

peur, qu'elle venait de perdre celui de ses fils sur

lequel elle fondait les plus grandes et les plus légitimes

espérances.
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Les poésies détachées d'Espronceda, publiées dans

divers journaux et recueils périodique^, n'ont été

réunies en volume qu'après sa mort. Ses premiers

essais manquent d'originalité et trahissent l'inexpé-

rience et les hésitations d'un jeune homme qui cher-

che sa voie. A ces compositions assez faibles, en

succédèrent bientôt d'autres qui portent l'empreinte

irrécusable du talent.

La Chanson du Pirate exprime en beaux vers l'en-

thousiasme du forban pour son existence aventureuse

et indépendante. Malgré ses beautés réelles et les

éloges exagérés qu'en ont faits les critiques espagnols,

cette composition me paraît bien au-dessous de celles

que le même sujet a inspirées à Byron.

Le Chant du Cosaque respire d'un bout à l'autre

une énergie sauvage ; c'est l'ivresse de la tuerie, du
pillage, de la destruction. Les strophes s'élancent

d'une allure rapide et tumultueuse, comme le galop

désordonné dos guerriers d'Attila ou de Gengis-Khan.

Il est regrettable que ces couleurs si vives manquent

de vérité, et que ce portrait si bien peint ne soit pas

ressemblant. Les Cosaques de la poésie lyrique sont

aussi faux que les Grecs de tragédie et que les villa-

geois d'opéra comique. Sans doute, les paysans

soldats de la Ru?sie méridionale sont quelque peu

pillards et ne se piquent point d'un excès de sensi-

bilité envers les ennemis, ni d'une galanterie bien

raffinée à l'endroit des dames; mais de là à la fé'ro-

cité sanguinaire qu'on leur attribue, il y a loin. 11

n'est pas rare de voir des Cosaques du Don escorter
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fort dévotement des processions , et se prosterner le

front sur les dalles devant les icônes byzantines , et

l'on étonnerait fort ces chrétiens fervents, ces ortho-

doxes convaincus en leur apprenant que les poètes

leur attribuent, comme Béranger, l'intention de fouler

aux pieds, les sceptres et les croix, ou comme Espron-

ceda, de transformer les autels en tables pour leurs

banquets.

Si Espronceda ne connaît le Cosaque que par ouï-

dire, en revanche les occasions ne lui ont pas manqué
pour étudier le mendiant sur le vif, dans un pays où

il est autochtone, et dont le climat et les mœurs
paraissent convenir admirablement à son développe-

ment libre et spontané. Écoutons le Mendigo :

« Le monde est à moi; je suis libre comme l'air, les autres

travaillent et moi, je mange. Chacun se sont ému de compas-

sion lorsque j'implore d'une voix dolente la charité pour

l'amour de Dieu.

Les pâtres se serrent volontiers autour de leur foyer pour

me faire une place et je partage sans souci leur frugal souper.

Une autre fois , assis dans la cuisine
, que remplit une odeur

délectable , je me régale de la desserte d'une table de grand

seigneur.

Que le vent mugisse, que la pluie tombe à torrents, que

m'importe ! Le bois sec pétille joyeusement dans la cheminée,

cl libre je m'endors sans haine et sans amour.
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Enveliippû dans mes haillons, je suis la satire du luxe; Je

me venjîc des heureux du monde en m'allachanl à leurs pas

cl en obsOdanl leurs regards de mon aspect repoussant.

I-a jeune licaulé, riche de sa brillante parure et de l'amour

qu'elle inspire, enivrée des plus suaves parfums, ne peut

échapper à ma porsi'-culion : il faut (lu'ellc me regarde et me
fasse passer un bon moment en aspirant mon odeur pcnc-

Irante.

Il n'y a pour moi ni liier, ni demain; j'oublie le bien comme
le mal, rien ne m'inquiète, ni ne m'afflige; peu m'importe si

mon asile de demain sera le jialais ou l'hôpital.

Je suis exempt de soucis comme de souvenirs. Que d'autres

aspirent aux richesses ou ù la gloire : je suis content de vivre

au jour le jour. Qu'on fasse des lois, qu'on les change ; qu'on

crée des rois
, qu'on les renverse ; que m'importe ? je suis

pauvre,.ct par crainte du chfilimeni, tout le monde me fait du

bien.

Je trouverai toujours un asile et jamais il ne me manquera

un lit à l'hôpital, ni une fosse, où l'on puisse jeter mon
cadavre.

Le monde est à moi; je suis libre comme l'air, les autres

travaillent et moi, je mange. Chacun se sent énui de compas-

sion lors(|ue j'implore d'une voix dolente la charité pour

l'amour de Dieu. »

Voilà l)ien le mendiant esp ignol , le besacier sans

vergogne, comme sans humilité, pour qui la mendicité
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est une position sociale et une position qui en vaut

bien une autre, le parasite insouciant pour qui demain

n'existe pas, ^ qiiién ha visto manana ? dit le proverbe

espagnol ; demain ,
qui l'a vu ? l'héritier direct en un

mot des perfections picaresques, qui donnent un

cachet inimitable aux gueux de IMcndoza et de Que-

vedo. C'est aussi le mendiant de tous les temps et de

tous les pays, l'indigent qui reçoit de toutes les mains

et mange à toutes les tables , sans scrupule et sans

reconnaissance.

Un autre mérite de ce morceau , c'est qu'à l'excep-

tion de Vodeur pénétrante de son héros , Espronceda

a su être vrai sans se laisser entraîner à ce réalisme

de détail qu'affectionnent ses compatriotes, peintres

ou écrivains. Cervantes et Murillo ont peint aussi des

mendiants , et l'ont fait de main de maître, avec une

originalité, une verve, une vérité incroyable, mais

avec un luxe de détails dont la crudité touche parfois

à l'ignoble. Ils ne vous font grâce, ni d'un ongle sor-

dide, ni d'ime plaque teigneuse, ni d'un ulcère puru-

lent, ni d'une loque imbibée de sanie. Si vous en

voulez la preuve, allez voir la Sainte Elisabeth pan-

sant un teigneux, ou si le voyage de Madrid vous

paraît trop long , lisez la nouvelle de Rinconete et

Gortadillo , un chef-d'œuvre moins connu que le Don

Quichotte, mais qui porte aussi bien que cet immortel

roman la marque indéniable de la griffe du lion.

Le Condamné à mort et le Bourreau sont des ré-

quisitoires poétiques contre la société
,
qui s'arroge le

droit de punir des crimes, dont, suivant Espronceda,

elle est seule responsable.

Le condamné est assis dans son cachot sur une

botte de paille, ayant à ses côtés le vieux moine à



ESPRONCEDA. 21

moitié endormi, qui est chargé de le réconcilier avec

le ciel. Mais il n'écoute pas ses exhortations, il prête

vaguement l'oreille aux rumeurs que le vent de la

nuit lui apporte en passant sur la cité, aux clameurs

joyeuse de l'orgie qu'on célèbre dans une maison

voisine, à h psalmodie nasillarde des pénitents qui

demandent Ja charité pour Vâme de celui gui va mou-

rir, aux coups sinistres du marteau qui dans le loin-

tain cloue la charpente du gibet. Le passé, le présent

l'avenir, to;it ce qu'il a vu, pensé, aimé, souffert, toute

sa vie repasse devant lui et le drame de l'existence se

joue une seconde fois dans son cerveau sous la forme

d'un hideux cauchemar. Il n'oublie qu'une seule chose,

son crime, et malheureusement Espronceda paraît

l'oublier comme lui. Prêtons maintenant l'oreille aux

plaintes éloquentes du bourreau ;

« Voué au mépris des hommes, je suis la viclime de leurs

forfails; c'csl moi qu'ils haïssent pour ne pas avoir à se haïr

les uns les autres. Ils m'onl fait l'instrument de leur rancune,

le ministre de leur vengeance cl ils se sont dit : déchargeons-

nous sur lui de la honte qui nous revient. Que notre malédic-

tion soit gravée sur son front, et que, chargé de l'exécration

de la société entière, il ne Irguc à son fils pour tout héritage

qu'un pain pétri de fiel et de sang et les armoiries où sont

giavés les symboles d'une ignominie éternelle.

On élève un piédestal à celui qui prononce la sentence de

mort Qui a fait de l'homme le juge de l'homme? Pcut-étie

s'imagine-l-il que le bourreau n'est pas un honmic et qu'il est

privé de tout sentiment humain ; ils ne voient pas que je suis

comme eux créé à l'image de Dieu. Connue on jette un faible

animal ù la bote féroce
,
qui l'ait craquer ses os sous une dont

inexorable, de même on me livre à moi, instrument du génie

du mal , l'homme dont on a décidé la mort. »
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On ]e voiî, ce sont toujours les mêmes sophismes,

dont l'application nous mènerait, par le chemin le

plus court, au droit de tout faire préconisé de nos

jours par quelques publicistes
;
j'entends au droit de

tout faire pour les forts , car les faibles se verraient

bientôt réduits au droit de tout supporter. Ainsi dix

siècles de luttes, d'évolutions, de révolutions, de tra-

vaux, de progrès aboutiraient en fin de compte au

rétablissement du faustrecht des jours les plus téné-

breux du moyen âge ?

Je ne fera i pas^ à l'exemple de Joseph de Maistre

,

du bourreau la clef de voûte de l'édifice social : je

crois au contraire que la forme du châtiment doit

varier avec le progrès de la civilisation et l'adoucisse-

ment des mœurs. MaiS; dût l'exécuteur s'en aller sans

retour, dût le geôlier le suivre dans son exil, et la

prison s'écrouler après l'échafaud, le droit de punir

n'en restera pas moins entier, et n'en sera pas moins

appliqué en pratique par ceux mêmes qui le nient ou

le désavouent en théorie.

D'après la tendance humanitaire et sociale des vers

que j'ai cités plus haut, on doit supposer qu'Espron-

ceda a voulu mettre en scène l'exécuteur des hautes

œuvres tel qu'il existe de nos jours, c'est-à-dire un

monsieur bien couvert très-comme il faut et dont la

besogne se borne à tirer de temps en temps une

espèce de cordon de sonnette ou à presser un ressort

devant un public mêlé , où dominent les voyous et

les balayeurs de rues, les prostituées et les dames

à la mode.

Le passage suivant, au contraire, nous fait songer

au bourreau traditionnel , vêtu de cuir fauve ou de

drap rouge, tenant d'une main sa hache reluisante,
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et de l'autre un rouleau de bonnes cravates de

chanvre.

« I.a lorliirc (|ui l)i'isc les os, les gémissements entrecoupés

du patient, le prinecmonl des muscles sous le iranchanl de la

hache, voilà mes pl;iisirs et nul bruit ne m'est plus a^iréable

(|uc celui d'une tète qui roule sur le pavé dans une mer de

sang. »

L'Etudiant de Salamangue est un conte fantastique,

beaucoup plus important par ses dimensions que les

compositions que je viens d'analyser. Le héros^ don

Félix de Montemar est un étudiant impie, joueur et

débauché qui fait tout ce qu'il est possible de faire,

excepté étudier; sans autre but que le plaisir du mo-
ment, et sans autre loi que sa fantaisie. Gomme il est

du reste brave jusqu'à la témérité, beau comme le

jour et aussi éloquent que ce Bélial, dont la langue,

comme dit le poète,

« Dropi/d manna, and could make llte worsl appcar

The betler reason, »

il n'est vertu, pour solide et bien gardée qu'elle soit,

qui puisse lui résister. La plus malheureuse et la plus

intéressante de ses victimes, c'est Elvirede Pastrana,

qui l'aimait véritablement et qui est morte de son

abandon. Elle a un frère, don Diego, qui est allé

guerroyer en Flandre. En apprenant la honte et le

deuil de sa famille, il revient altéré de vengeance, se

met à la recherche du séducteur, le rencontre dans

un tripot où il joue un jeu d'onfcr, et le piovoque à

un combat sans merci. Cette scène est traitée avec une

grande vigueur :
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« Un homme entra enveloppé dans un manteau, le clvipeau

enfoncé jusqu'aux sourcils, le visage irrité ; son pas ferme, son

atlilude allière trahissaient la fière décision de son'àme ; il

était pâle, ses sourcils froncés et son regard sinistre parlaient

d'une douleur profonde et d'un dessein irrévocable de donner

la mort ou de la recevoir. C'était une figure mystérieuse et

fatale. Son âme, abreuvée d'amertume, ne respirait que la

vengeance et brûlait d'une soif inextinguible, que le sang seul

pouvait étancher. Sans dire une parole, sans même incliner la

tête, il s'approche de don Félix, et debout en face de lui, le

visage irrité, il le regarde dans le blanc des yeux. Don Félix

regarda à son tour le sombre personnage qui le couvait du

regard. Il ne baissa poml les siens, et l'on vit errer sur ses

lèvres un froid et sarcastique sourire.

DOX FÉLIX.

De quelle tapisserie êtes-vous descendu, mon brave homme?
Vous êtes si bien couvert, que l'on entrevoit à peine le bout

de votre nez entre la cape et le chapeau.

DON DIEGO.

Dieu, don Félix, je m'attendais de votre part à celte imper-

tinence déplacée.

DON FÉLIX, au troisième joueur, sans faire attention à don Diego.

Vous avez perdu !

I.E TROISIÈME JOUEUR..

Oui. La veine a changé, je jette et j'amène deux.

//i> se remettent â jouer.

DON FÉLIX.

J'ai gagné encore une fois, (à rinconnu.) Je n'ai pas compris

ce que vous venez de dire et je ne sais pas si vous avez pris

un ton doux ou rude pour me parler.
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DON PIEOO.

Je voudrais vous entretenir seul à seul.

DON FÉLIX,

Vous pouvez commencer si cola vous plaît, car je n'entends

pas (luittcr pour vous celle honorable compagnie. Si c'est Dieu

(|ui vous envoie pour travailler à ma conversion, ne perciez

pas une occasion si belle de convertir tant de monde à la fois,

tandis que j'attendrai humblement mon absolution.

DON DIEGO, avec colère et rejetant le pan de son manteaiu

Don Félix, ne connaissez-vous point don Diego de Pastrana.

DON FÉLIX.

Lui non, mais liien une demoiselle, qui doit être sa sœuré

Ne savez-vous pas qu'elle est morte ?

DON KKLIX.

Que Dieu l'ail en sa sainle garde !

DON DIEGO.

On dirait que vous ignorez son histoire et la cause de sa mort,

DON FÉLIX, d'un ton sarcastique.

Quelque fièvre sans doute !

DON DIEGO.

Vous en avez mcnli !
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DON FELIX.

Du calme, don Diego ! J'ai si peu de chance que si vous

veniez à mourir maintenant, on dirait que c'est ma faute. Tout

ce dépit ne sert de rien; si elle est morte, il faut en prendre

son parti, car il est peu probable qu'elle ressuscite.

DON' IMEGO.

Je VOUS regarde, ne sachant, s'il me convient de souiller

mon épée au contact de votre sang pervers, ou s'il ne vaut pas

mieux vous étrangler de mes mains, et au lieu de vous provo-

quer en duel, vous arracher le cœur de la poitrine et la langue

delà bouche pour les broyer sous mon talon. Vous faire ren-

dre la vie et l'àme, sera pour moi une satisfaction bien mince ;

je vous en donnerais mille, si je pouvais, pour vous les repren-

dre ensuite. Je veux t'ouvrir les veines et boire ton sang jusqu'à

la dernière goutte, mais ma soif est si grande qu'il ne pourra

l'élancher ! Misérable !

// tire son e'péi; tous les joueurs s'interposent.

A la porte le querelleur !

DON FÉLIX, se levant avec calme.

Kengaînez votre épée, don Diego, vous voyez que je suis

maître de moi et que j'écoute vos injures avec une tranquillité

(jui m'étonne moi-même.

DON DiEoo, acec une fureur concentrée et l'épée à la main.

Sortons 1 Sur ma foi, je suis résolu à vous tuer et la vierge

Marie elle-même ne parviendrait pas à vous sauver. Mon des-

sein est si bien arrêté, mon ûme est si ferme dans son propos,

que je sens ma colère même se calmer. Venez avec moi !
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DON FÉLIX.

J'y vais, mais si je vous tue, don Diego, il ne faut pas qu'un

autre vienne me dcmanciei" compte de votre mort. Je suis ù

vous à l'instanl. Attendez que je compte mon argent : un—
deux— (« don Diego.) C'est mon gain, vous êtes cause que

je perds une somme considt3rable que j'allais gagner et

pourquoi ? dix— quinze— pour je ne sais quelle histoire

d'amour— C'est un trésor que je perds— J'y vais tout

de suite. Il est absurde à vous de vouloir que je vous tue, je

vous le dis comme je le pense.

DON DIEGO.

C'est le fait d'un lûche d'ôtre si bavard et si peu pressé.

DON FÉLIX.

Un peu de sang-froid, don Diego. 11 n'est jamais trop tard

pour se battre. S'il était question de toute autre chose, je vous

pardonnerais de montrer de l'impatience. Demandez-moi, par

exemple, de faire dire une messe pour ladéfimle, et à l'instant

même, je

DON DIEGO.

Quel goujat !

DON FÉLIX.

Don Diego, mon crime n'est pas des plus noirs. Votre sœur

était belle, je la vis, elle m'aima, sa flamme ne fit que grandir

et si clic est morte, ce n'est pas ma faute. J'admire voire naï-

veté, caries femmes ne meurent plus d'amour aujourd'hui.

DON DIEGO.

Étes-vous prêt ?
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Le compte est fait. Allons !

DON DIEGO.

Vous riez ? {d'ime voix solennelle.) Songez que vous allez

mourir.

DON FÉLIX, sort après lui en empochant son argent avec indifférence.

11 y a treize cents ducats.

Ils se battent, et don Diego, frappé au cœur, expire

sans pousser un cri. Le meurtrier remet tranquille-

ment son épée au fourreau et s'éloigne. En
traversant une ruelle, il aperçoit une femme voilée,

agenouillée au pied d'un crucifix. Montemar, comme
don Juan, son cousin germain, ne peut rencontrer jupe

OH cotte sans que le diable le tente. Il s'approche de

l'inconnue, et la trouvant jeune et bien faite pour

autant qu'il peut en juger à la lueur incertaine de la

lampe qui brûle devant l'image sainte, il lui demande

la permission de la reconduire chez elle. Elle refuse,

il insiste, elle menace, il rit, s'obstine et fait si bien

qu'après l'avoir prévenu qu'il court à une perte cer-

taine, elle se met silencieusement en marche, suivie à

quelque distance par l'étudiant.

Alors commence une promenade fantastique à tra-

vers un dédale de rues tortueuses, enchevêtrées,

interminables.Bientôt tout s'ébranle autour d'eux: les

vitres tremblent, les portes grincent sur leurs gonds

rouilles, les girouettes tournent en criant sur leurs
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axes, les maisons se mettent en mouvement, les

clochers galopent en faisant tinter leurs cloches comme
des mules de louage, suivant l'ingénieuse expression

de don Félix. On sort de la ville, on traverse des cam-
p;»gnes désolées, des déserts horribles où les sorcières

font leurs incantations, des cimetières dont les morts

se relèvent pour se livrer à des rondes fantastiques
;

le vent siffle, l'orage gronde, des serpents de feu sil-

lonnent l'air, en un mot, c'est une vraie nuit de sab-

bat. On rentre en ville et on s'engage dans un nouveau

dédale de rues. Don Félix commence à trouver que

la promenade est un peu longue, et le lecteur est

peut-être du même avis.

« Une rumeur confuse frappe l'oreille de don Félix : c'est le

piétinement rétjulicr d'une troupe de gens qui s'approchent.

De temps en temps, ils s'arrêtent pour psalmodier une oraison,

puis il vit briller dans le lointain une centaine de lumières et

il aperrut de longues files d'hommes en habits de deuil qui

s'avançaient en murmurant des prières d'une voix basse et

lugubre.

Quand ils furent plus près, il reconnut (|u'ils escortaient un

cercueil où gisaient deux cadavres.

Le cortège funèbre, avec son bruit confus de voix chucho-

tantes, s'avançant lentement vers eux, la dame voilée s'age-

nouilla et se mit à prier dévotement.

Debout, le chapeau sur la tête, don Félix regarda passer le

cercueil d'un air indifîércnt. « Qui portez-vous lA à la sépul-

ture, » demanda-l-ilde l'air insolent qui lui était habituel.

Quelle fut sa surprise, sa stupeur profonde, quand il vit avec

un indicible etfroi que l'un était don Diego de Pastrana et

l'autre. .. . Dieu puissant, l'autre c'était lui-même !. ..
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C'clail lui, c'étaient bien ses traits, sa forme, sa figure,

c'était lui à n'en pouvoir douter. Il hésite, il se louche, un

instant il sent courir dans ses veines le frisson glacé delà peur.

Il était homme après tout, et ses nerfs frémirent un moment,
il trembla, mais bientôt son cœur n^couvra sa vigueur prc-

miùreet son indomptable courage.

« Pour Paslrana, dit-il, on fait bien le l'enterrer, mais pour

moi, c'est une peine inutile et demain e me plaindrai de cette

erreur.

Dites-moi, mon noir ami, qui donc allez-vous enterrer? —
Don Félix de Montemar, l'étudiant endiablé, répondit le pé-

nitent.

— Tu mens farceur !
— Nullement. — Alors dis-moi qui je

suis, car il m'est impossible de comprendre comment je me
trouve vivant ici et mort là-bas.

— Je ne vous connais point. —Pardieu ! si je me fâche misé-

rable, je te ferai payer ton badinage de façon qu'une autrefois

tu reconnaîtras Montemar.

Mais tout ceci n'est qu'une illusion de mes sens, une mau-
vaise plaisanterie du diable (jui s'amuse à faire aller le monde
en dépit du sens connnun pour memystiticr.

Peste soit de ce hâbleur de don Diego et de ses fanfaronna-

des ! Une fois mort, il n'aura eu rien de plus pressé, que de

s'en aller aux enfers raconter qu'il m'avait tué. »

En disant ces mots, il éclata de rire et tourna dédaigneuse-

ment le dos. »

Après une nouvelle marche forcée, variée par des

incidents fantastiques queMontemar finit par attribuer
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aux i'uinécs du Malaga qu'il a bu dans la soirée, l'in-

fatigable inconnue arrive devant une grande porte.

Les deux battants s'ouvrent devant elle, et toujours

suivie de l'étudiant, elle pénètre dans un vaste édi-

fice qui tient du cloîtreet du Gampo-Santo. On parcourt

d'interminables galeries, on descend un escalier tour-

nant qui parait s'enfoncor dans les entraillesde la terre,

et l'on arrive dans une salle immense, au milieu de

laquelle se trouve un objet qui paraît être un lit, à

moins que ce ne soit un tombeau. Des voix étranges,

des bruits mystérieux se font entendre, des milliers

de spectres remplissent la salle et parmi eux Monte-

mar reconnaît sa dernière victime, don Diego de

Paslrana, sa blessure béante à la poitrine.

« Alors la fiiiiire voilée de hlanc tendit la main au téméraire

Monlcmar. Malpré son assurance, celui-ci ne put réprimer un

frisson, quand il sentit le froid mortel de ce contact.

11 détiagea sa main de cette étreinte avec un blasphème, et

la portant audacieuscment sur le voile de l'inconnue, il l'ar-

racha cl lui (U'couvril Icvisatje.

iUfext son épouse ! s'écrièrent les spectres d'une voix joyeuse,

c'est réponse qui vient de retrouver enfin l'e'poux de son choix !

cl les échos répétèrent : l'e'poux qu'elle nimern d'un amour
étemel. »

Horreur ! au lieu du jeune et beau visage que Mon-
temar s'attendait à voir apparaître, ce fut un crâne

hideux qui tourna vers lui ses orbites sans regard et

lui sourit de sa bouche sans lèvres; ses formes si belles

n'étaient que des ossements décharnés, c'était à un
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squelette qu'il devait sa dernière bonne fortune. «C'est

ma sœur, lui dit don Diego, c'est Elvire que vous

avez séduite et abandonnée et à laquelle vous allez

être uni à jamais. > Certes la pers^^ective n'a rien de

souriant et la coucîie nuptiale qui attend don Félix

n'est pas un lit de roses. Cependant Vétudiant endiablé

conserve dans ce moment suprême son assurance, son

aplomb imperturbable. Le vin est tiré, il faut le boire^

fût-il un peu amer ; le quart d'heure de Rabelais a

sonné, il faut payer la note quelque lourde que pa-

raisse l'addition. Voilà probablement ce qu'il se dit :

aucune crainte, aucun repentir, pas la moindre fai-

blesse, ni l'ombre d'un bon sentiment ne s'éveille en

lui à sa dernière heure, car il comprend qu'elle est

arrivée et près de paraître devant Dieu ou devant le

diable, il ne se soucie pas plus de l'un que de l'autre.

« Alors le pâle sqiieletle l'entoure de ses longs bras glacés et

sordides, le presse contre ses os cariés et le couvre frénéti-

quement de ses caresses jalouses, sa bouche caverneuse

cherche la bouche de Monteniar, il approche sa face décharnée,

jaunCilre et répugnante de la joue de l'étudiant et la glace de

son froid contact.

Don Félix sent l'étreinte de ces membres desséchés deve-

nir d'instant en instant plus étroite, des flots de sueur baignent

son front intrépide et sa fureur redouble avec son impuissance.

C'est en vain qu'il lutte pour se dégager ;
plus il se débat dans

sa colère, plus l'horrible spectre le presse etl'étreintdans son

désir inassouvi.

Et les fantômes commencèrent leur ronde furieuse, leur

danse aérienne et fantastique dont l'esprit de l'homme ne

peut suivre le mouvement rapide, semblable au tourbillon ver-

tigineux (|ui entraîne les feuilles sèches cl les nuages de pous-

sière que soulève le vent.
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Us élivcnl Ii'ui's iiKiins desséchées el de leur boiifiic sans

l;in;;iic sort comme un ('clio lugubre, une voix monolonc,

informe, elVrayanle (|ui ressemlile aux liurlcnienls du vent

•juand il s'engonllVe dans une caverne.

« Chantons ! s'écrienl-ils,chantons la gloire et le bonheur de

l'épouse (|ui enlace pour jamais dans ses bi'as l'époux (pi'clle

adore ! Que leurs bouches se joignent pour sceller leurs

délices éternelles par une suave et amoureuse caresse, par

un langoureux baiser d'amour !

Qu'unis pour jamais dans cet embrasscmenl, l'époux et

l'épouse goûtent en paix les douceurs du repos éternel ! »

A côté de quolquos belles pages, on trouve dans

VEtiidi mt de Scdamanque des endroits faibles et sur-

tout beaucoup de longueurs. Espronceda insiste trop

sur des idées^ qu'il aurait dû se borner à indiquer

d'un trait. Le genre fantastique s'accommode moins

qu'aucun autre de ces narrations un peu traînantes et

de ces descriptions prolixes. Il ne faut point regarder

trop longtemps, ni de trop près les êtres de l'autre

monde : le mystère et la terreur qui doivent les envi-

ronner, ne supportent point l'analyse. Les Allemands,

qui resteront toujours les maîtres du guire, l'ont

admirablement compris. Leurs fantômes apparaissent

et disparaissent comme une fumée, leurs ballades pas-

sent connue un rêve.Gomnic Burger sait faire galoper,

dans une nuit sinistre, le coursier fantastique de

Lénore ou la mesni endiablée du féroce chasseur !

Goethe, plus bref encore, enferme son récit dans le

cadre étroit de quelques vers. La raison n'est point

satisfaite, ni la curiosité assouvie, mais les sens sont

frappés et l'imagination éveill ;c se met à l'œuvre
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pour compléter le tableau et lui donne des couleurs

surnaturelles et des proportions gigantesques.

Le climat du midi ne convient point d'ailleu.s aux

fantômes, et l'Espagne a toujours été pour eux une

terre inhospitalière. Ce qu'il faut aux revenants, aux

spectres et aux lutins, ce sont les vastes forêts humi-

des, le fouillis sinistre et inextricable des halliers, les

vastes marais où erre à la tombée du jour le feu follet

perfide, les fleuves d'éméraude qui coulent entre des

collines boisées et des rocs sauvages couronnés de

donjons en ruines, les grèves désertes où viennent

mourir avec une plainte monotone les flots d'un

océan couvert d'éternels brouillards. Où voulez-vous

que les fantômes se cachent dans les solitudes pier-

reuses de la Vieille-Castille, les plaines sablonneuses

de la Manche ou les vastes pâturages de l'Estrama-

dure ? Le soleil, leur mortel ennemi, les poursuit

partout, les fond, les volatilise et les fait s'évaporer

dans l'air comme de vaines fumées. Il n'est eau bénite,

ni exorcisme qui vaille un rayon de soleil pour mettre

en fuite une légion de spectres. On comprend que

des esprits ainsi pourchassés perdent l'envie et le

pouvoir d'effrayer les vivants.

Les ruines féodales des deux Castilles n'ont point

de légendes comme les burgs des bords du Rhin, et si

les vieilles cathédrales et les couvents déserts en ont

quelques-unes, elles sont plus souvent goguenardes

que poétiques, et ne témoignent pas toujours d'un

respect bien profond pour les Saints et les Apôtres.

Ainsi même dans ces siècles de foi ardente où catho-

licisme était pour les Espagnols synonyme de patrio-

tisme, l'élan religieux de leur âme n'a pu triompher
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entièrement de la tournure positive et réaliste de leur

esprit.

L'un des biographes d'Espronccda a prétendu qu'il

s'était peint lui-même sous les traits de don Félix de

Montemar. Je ne puis me rallier à cette opinion. Non,

ce libertin sans entrailles^ ce comtempteur de toutes

les lois divines et humaines, qui ne se sert de son in-

telligence que pour le mal, de son éloquence que pour

la séduction, de son courage que pour le crime, et ne

se relève un peu que par l'excès de son audace, non,

un pareil misérable ne rappelle en rien le poète dont

le cœur resta toujours sensible et bon, si parfois la

tète fut mauvaise, le citoyen qui brava l'exil, la prison,

la mort pour toutes les causes qu'il crût saintes, le

penseur qui ne resta étranger à aucune des grandes

idées de liberté, de civilisation, de progrès, l'homme

enfin, auquel ce Dieu qu'il cherchait dans le doute et

l'angoisse, pardonnera beaucoup, parce qu'il a beau-

coup aimé.

111.

L'œuvre capitale d'Espronceda, celle ou se révèle

toute l'originalité, toute la puissance de son génie,

celle qui devait mettre le sceau à sa réputation et faire

briller son nom d'une gloire impérissable parmi ceux

des plus grands poètes, c'est le Monde-Diable, la

grande épopée philosophique et sociale à laquelle il

consacra les dernières années de sa courte existence,

et que sa mort prématurée l'empêcha d'achever.
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Quelques critiques espagnols, épris d'une admira-

tion bien naturelle pour le talent de leur jeune com-

patriote, et s'imaginant sans doute qu'on ne saurait

bien faire sans faire comme un autre, ni être grand

sans monter sur les épaules de quelqu'un, ont voulu

comparer le Monde-Diable au Faust et faire d'Espron-

ceda un autre Gœthe. Ce parallèle ne soutient pas un
seul instant l'examen. Rien ne ressemble moins à la

sereine objectivité, à l'allure posée et réfléchie, au calme

philosophique du patricien de Francfort, que la verve

indisciplinée, la passion fougueuse^ les élans d'enthou-

siasme et les bouffées de scepticisme du poète espa-

gnol, qui seat couler dans ses veines le sang de trois

races nurldionales que le mélange germanique a

enrichi sans le refroidir.

Le Monde-Diable d'ailleurs ne rappelle le Faust,

ni par la forme, ni par le fond, ni par la marche, ni

par le but. La seule donnée commune aux deux

poèmes, c'est la palingénésie du héros; encore s'ac-

complit-elle dans des conditions fort différentes.

Dans l'introduction, qui est sans contredit la partie

la plus remarquable du poème, Espronceda nous

transporte dans un monde fantastique, dont les régions

imaginaires commencent aux limites extrêmes du

monde où nous vivons. Là tous les esprits du mal,

qui ont brisé leurs chaînes, se sont donné rendez-vous

pour célébrer une fête digne de l'enfer. Le sabbat le

plus effréné qui soit éclos sous une plume germanique

pâhrait auprès de cette saturnale gigantesque. L'es-

pace infini se peuple de légions de fantômes, d'esprits,

de lutins, dont les formes variées à l'infini se croisent,

s'entremêlent, se séparent, tourbillonnent; c'est un
fourmillement vertigineux de lignes, de couleurs, de
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mouvements. De ce chaos se dégage une rumeur sans

nom, un concert épouvantaLle où se mêlent et se

confondent tous loo bruits des élémonls, tous les cris

de la nature, toutes les voix de l'humanité.

Enfin au milieu de la confusion, une forme plus

colossale se dresse et on entend résonner une voix

qui domine toutes les autres. C'est celle de l'ange

déchu, du roi du mal. 11 nous révèle le secret de sa

destinée, qui est en même temps l'idée mère du poème,

telle qu'elle résulte de son titre : la loi fatale qui en-

chaîne le démon à ce monde, dont il est le moteur, à

cette humanité, dont il est l'âme.

Toutes les parties de ce tableau sont traitées avec

une vigueur de touche, un éclat de coloris dignes dos

plus grands maîtres. On se sent ébloui^ le vertige vous

gagne, et c'est avec un soupir de soulagement qu'on

entend le cri du coq, et qu'on entrevoit à l'orient le

premier rayon de l'aube qui dissipe ces visions infer-

nales.

Le premier cliant nous conduit dans un modeste

appartement, où lit à la lueur d'une lampe, un homme
arrivé aux dernières limites de la vieillesse. Gomme
Faust, il a demandé à la science le secret de la vie, et

n'a trouvé que le doute et le néant. Il ferme son livre,

et après un onuiia van ifas des plus desespérés, il s'en-

dort. Alors une vox mystérieuse fait entendre un
chant mélancolique, qui est une des perles les plus

pures de l'écrin poétique d'Espronceda. C'est la Mort,

qui offre au vi.'illard ce qu'elle peut donner, réternel

oubli dans le repos éternel. Mais une aulre divinité

vient disputer le moribond à l'étreinte glacée de sa

funèbre am .nie. C'est la Vie : elle fait avec le vieillard

une alliance indissoluble, et lui donne non-seulement

l'immortalité, mais encore une jeunesse éternelle.
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Pourquoi cette immortalité du moment que l'auteur

se borne à la peinture de la société contemporaine, et

ne se propose point de suivre la marche de l'humanité

à travers les siècles? L'intérêt dramatique y perd : la

crainte et la* pitié que nous inspirent les périls du

combattant, s'affaiblissent du moment que ses jours

ne peuvent être en danger. Achille du moins était

vulnérable au talon, et la feuille de chêne tombée sur

l'épaule de Siegfried pendant qu'il se baignait dans le

sang du dragon, laissait le passage au fer homicide.

Le deuxième chant_, comme l'auteur a soin de nous

l'apprendre lui-même dans une note, ne se rattache

par aucun lien au reste du poème. C'est une élégie

erotique qu'Espronceda a consacrée à la mémoire de

cette Teresa, qu'il avait connue à Lisbonne. Tendre,

passionné, amer tour à tour, il y déploie les qualités

d'imagination et de style qui le distinguent. Tout cela

n'empêche pas, qu'arrivé à la dernière ligne, on se

demande d'où a pu venir à EsjDronceda la fantaisie

étrange d'insérer dans le Monde-Diable cette compo-

sition fort belle en elle-même, mais qui ralentit et

suspend la marche de l'action. Une autre question

encore se présente à l'esprit. « Repose en paix! » dit

le poète à celle qui fut sa maîtresse^ en lui dédiant

ses vers : pourquoi donc déterrer cette triste mémoire,

et ne l'élever d'abord jusqu'aux cieux que pour la

laisser ensuite retomber dans la fange et lui faire subir

les derniers affronts? Quelqu'aient pu être les torts

de la pauvre Thérèse, ses fautes, ses vices mêmes,

était-ce bien à son premier amant à les lui reprocher?

Qui nous dira par quels degrés cette jeune fille si pure

est arrivée au fond d'un gouffre d'abjection? et le

premier de ces degrés, celui qui coûte le plus à
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l'innocence, qui le lui avait fait descendre ? Problème

redoutable, et qu'Espronceda eut peut-êlre craint de

poser à sa propre conscience.

Je n'insisterai point ; les passions ont une logique

et une morale à elles, qui diffèrent malheureusement

de la logique rationnelle et de la morale absolue et il

faut savoir pardonner quelque chose à un poète jeune,

ardent et malheureux.

Après le puissant battement d'ailes avec lequel la

muse d'Espronceda prend son essor au début du

poème, on ne s'attend guère aux scènes de comédie

bourgeoise par lesquelles s'ouvre le troisième chant.

Le héros rajeuni se réveille dans son appartement,

situé à un troisième étage de la rue d'Alcala à Madrid.

Ce vieillard érudit, ce philosophe qui avait épuisé

jusqu'à la lie la coupe de la science, a tout oublié
;

son passé, son nom et jusqu'à l'usage de la parole.

C'est un homme enfant, le fils de la nature, tel que

l'ont rêvé certains philosophes du 18'"*^ siècle, tel que

Cook et Bougaiiiville l'ont trouvé aux îles de la So-

ciété, avant que les Européens y eussent importé la

civilisation, Thypocrisie et les culottes. Faust lui, ne

s'est vu rajeuni qu'à moitié, son corps il est vrai, a

recouvré la force, la grâce et la fiaîcheur do la

vingtième année, mais son Ame a gardé la science du

monde et celle des livres, l'expérience et l'érudition
;

c'est toujours celle d'un vieillard.

Débordant de jeunesse, de force et de santé le héros

d'Espronceda se met à cabrioler dans sa chambre,

qu'illumine un rayon de soleil. Au bruit qu'il fait,

survient le proprié'aire de la maison, don Liborio,

respectable bourgeois qui cumule la profession de bon-

netier avec les fonctions de conseiller nmnicipal. Puis
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arrivent successivement la femme de celui-ci, et les

autres locataires de la maison. Toutes ces figures, qui

ne reparaîtront plus dans la suite du récit, sont très-

vivantes et peintes de main de maître. Il faut lire dans

Espronceda la scène tragi-comique qui suit, et qui

grossit, défigurée, interprétée de mille manières par

les passants qui s'arrêtent, des curieux qui s'infor-

ment, des badauds qui supposent, s'élève rapidement

aux proportions d'un événement d'intérêt public. Le

gouvernement s'alarme et prend contre une émeute

imaginaire les mesures répressives les plus propres

à faire naître des troubles réels. De là une confusion

inexprimable, un tumulte sans nom : tout Madrid est

sens dessus dessous.

En admirant la vérité, le mouvement et la vie qui

régnent dans le récit de ces scènes de désordre, on se

dit que l'auteur a dû trouver dans les agitations poli-

tiques de sa malheureuse patrie, plus d'une occasion

de les étudier sur le vif. Le seul reproche qu'on pour-

rait faire au tableau, c'est d'être chargé et de tourner

un peu trop à la parodie.

L'occasion était belle pour un républicain radical

et quelque peu socialiste comme Espronceda, de se

livrer à une charge à fond contre les nombreux minis-

tères conservateurs, réactionnaires ou libéraux que

l'Espagne a vus se succéder depuis l'établissement du

régime constitutionnel ; aussi ne l'a-t-il pas laissée

échapper. C'était son droit; mais il est regrettable

qu'il se soit laissé emporter au delà des bornes de la

bienséance et du bon goût. Charlatans hypocrites^

reptiles immondes, odieuses canailles, voilà quelques-

unes des aménités qu'il rencontre sous sa plume. Ces

violences de langage manquent leur effet sur un public
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littéraire, le seul que notre poète ait pu avoir en vue

en écrivant son Monde- Diable. On n'exige pas préci-

sément que la polémique politique et sociale ne soit

qu'un pur assaut de courtoisie; mais le sarcasme

grossier et l'injure brutale sont des fleurs de rhétori-

que qu'il faudrait laisser aux orateurs des clubs popu-

laires et aux journalistes de bas étage.

Revenons au héros du poème, cause innocente de

tout cet esclandre. A peine se voit-il dans la rue, qu'il

est entouré par la populace, qui répond à ses témoi-

gnages de naïve sympathie par des huées et des coups

de pierre. Enfin la garde arrive et le conduit en prison.

Là, son éducation marche à grands pas. En moins

d'un an, il apprend à se vêtir, à parler, à chanter, à

jjincer de la guitare, à jouer aux cartes et à manier

le couteau. On voit que les règlements des prisons ne

péchaient pas par un excès de sévérité en Espagne,

du temps d'Espronceda.

N'ayant aucune notion du bien ni du mal, il se pro-

pose pour modèle les affreux gredins avec lesquels il

est enfermé, et qui s'eflbrcent de l'initier en toutes

choses. Plus fort, plus courageux, plus adroit que ses

compagnons , Adam , car tel est le nom qu'on lui a

donné, no tarde pas à les dépasser en tout, et finit

par acquérir sur eux une certaine influence. Il en

profite pour exercer en faveur du faible contre le fort,

une justice distributive. Ici notre auteur nous paraît

un peu en contradiction avec lui-mèuîe, car s'il n'ad-

met pas d'idée innée, s'il refuse à son héros la notion

du bien et du mal , il devrait lui refuser également

celle du juste et de l'injuste, qui n'est certainement

pas chez lui le produit des leçons qu'il reçoit de son

entourage , surtout de celles du vieux Lucas , forçat
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blanchi dans les présides, qui conçoit pour le jeune

homme toute la sympathie dont est capable un pareil

gredin, et s'efforce de le former à son image.

Ce Lucas reçoit tous les jours au guichet la visite de

sa fille, la Salada, manola de bonne race, tendre et

violente; extrême en tout, dans la haine comme dans

l'amour , sachant donner un coup de couteau aussi

bien qu'un baiser, superbe échantillon de cette race

ardente, issue du mélange du sang goth et africain.

Adam la voit, et en devient amoureux comme peut le

devenir un hercule de vingt ans , vierge de corps et

d'âme. Elle s'éprend à son tour du beau jeune homme

et parvient à le faire mettre en liberté, en attendris-

sant l'un des juges par des moyens que l'on devine.

Rien ne peut se comparer à l'énergie brûlante, à la

vigueur passionnée des accents que le poète a trouvés

pour chanter les amours d'Adam et de la Salada. Il a

peint en traits de feu cette ivresse du cœur et des sens,

ce débordement de passion et de désir, ces appétits

véhéments de l'âme et de la chair, qui précipitent

l'une vers l'autre ces natures sauvages et incultes,

mais généreuses et puissantes.

11 y a certes dans ces tableaux de quoi choquer le

moraliste sévère, mais sans le révolter pourtant comme

ferait le libertinage froidement raffiné ou la lourde

bestialité de nos climats. Nous autres habitants du

Nord , nous sommes condamnés à la chasteté comme

au gros paletot. L'érotisme ne nous sied pas plus que

la nudité. Ce n'est pas que je regarde la morale comme

une affaire de climat et de milieu , mais la faute a des

degrés infinis, et le débordement fiu-ieux d'une passion

violente me parait plus excusable que le sensualisme

réfléchi et prémédité.
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S'il se trouvait quelque lecteur pudibond pour me
faire un crime d'avoir, dans ma traduction du Monde-

Diable^ reproduit avec fidélité quelques passages de

cet épisode, empreints d'une ardeur trop voluptueuse,

je lui répondrais que si l'art ne peut se passer de mo-
ralité , il n'a rien à voir avec la pruderie

,
que nul ne

songe à châtrer Phidias, ni à voiler Titien, qu'enfin le

burin du graveur ne peut se permettre d'altérer les

contours qu'à tracés le pinceau du maître. C'est le cas

de prier monsieur Tartufe de garder son mouchoir.

Le cinquième chant est présenté sous la forme dra-

matique. Il nous transporte dans une taverne du
Lavapiés, le quartier de la populace, et nous fait

assistera l'un de ces bals de bas étage, que l'on appelle

à Madrid hailes de caudil.h cause de la lampe fameuse

qui en fait l'unique éclairage. On chante, on danse,

on boit, on échange des plaisanteries. Un prêtre dé-

froqué joue de la guitare.

Dans un coin, Adam et la Salada sont assis à une
table. Le jeime homme est préoccupé , rêveur ; en se

promenant au Prado avec sa maîtresse, il a admiré le

luxe et l'élégance des cavaliers qui galopaient dans

ces belles allées , sur des chevaux fringants , il a été

ébloui à la vue de ces dames charmantes et parées, si

nonchalamment étendues dans leurs brillants car-

rosses. Il existe donc des hommes et des femmes
tout à fait différents de ceux avec lesquels il a vécu

jusqu'alors? En dehors, au-dessus de ce monde qu'il

connaît, il y a un autre monde, plus beau, plus bril-

lant, plus heureux ? Comment pénêtre-t-on dans ce

monde? Comment vivent les êtres privilégiés qui

l'habitent? Voilà les questions qu'il débat confusé-

ment dans son cerveau d'enfant intelligent. Il soumet
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ses cloutes à la Salada, qui se trouve bien embarras-

sée pour lui répondre, mais qui s'en alarme, et y voit

un sujet de crainte pour l'avenir.

Cependant un danger d'une autre nature la menace
en ce moment même. Dans un coin de la salle se

trouvent trois hommes, qui tout en buvant et en cau-

sant, paraissent épier les mouvements d'Adam et de

la Salada. L'un d'eux est un ancien amant, que la

manola a abandonné. Il se maîtrise pendant quelque

temps, mais à la fm le dépit l'emporte sur la pru-

dence, et s'approchant de l'infidèle, il veut lui balafrer

le visage : elle pare le coup, tire le couteau passé dans

sa jarretière, et le plante jusqu'au manche dans la

poitrine du malheureux jaloux. Là-dessus, tout le

monde se sauve, laissant au tavernier le soin d'expli-

quer l'affaire comme il le voudra ou le pourra à la

police, c{ui ne tarde pas à arriver sur les lieux.

Au second tableau, nous sommes dans la chambre

de la Salada. Adam est plus occupé que jamais de ce

monde si brillant, à peine entrevu de loin, et dans

lequel il voudrait pénétrer, comme dans un élément

nouveau, où il lui semble qu'on doit vivre plus com-

plètement, respirer et se mouvoir plus à l'aise. Ses

idées vagues et flottantes se précisent et prennent une

forme et un corps. La curiosité, la soif de jouissances

nouvelles, l'ambition enfin s'éveillent en lui; le pous-

sent vers l'inconnu et l'éloignent de la Salada. L'amour

n'a qu'un temps, surtout quand il n'est qu'une passion

sensuelle, et c'est presque toujours l'homme c|ui se

lasse le premier, quand on ne lui laisse rien à désirei'.

Le cœur de la pauvre fille se brise en remarquant

la froideur croissante d'Adam ; elle ne peut se faire à

l'idée de ne plus être tout pour celui qui est tout pour

I
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elle. Elle se désole, pleure, éclate en plaintes, en re-

proches, en menaces. Le jeune homme, qui l'aime

encore et dont la pensée seule lui est infidèle , et cela

d'une manière inconsciente, n'a pas do peine à la ras-

surer. 11 parvient même à lui faire partager son en-

thousiasme pour cet avenir si riche en brillantes

promesses et en illusions décevantes, vers lequel son

esprit s'élance. Ils vont partir, ils vont quitter Madrid,

et chercher ailleurs un monde nouveau, qui n'aura

pas de peine, avouons-le en passant, à valoir mieux

que celui dans lequel ils ont vécu jusqu'alors.

En ce moment survient un personnage que nous

avons déjà rencontré dans la taverne du Lavapiés, et

que Ton ne désigne que sous le nom du curé. Il est

accompagné de six bandits do la plus belle eau, les

amis de cœur et les compagnons d'aventures du bon-

homme Lucas. Ils viennent proposer à notre héros de

les accompagner dans une expédition, qui se présente

sous les auspices les plus favorables. Il s'agit d'un vol

à commettre dans riiôtel de la comtesse d'Alcira,

jeune douairière riche à millions. La Salada fait ce

qu'elle peut pour détourner Adam de les accom-

pagner, elle essaie tour à tour, avec cet art inné dans

la femme, les moyens de persuasion qu'elle a en

son pouvoir : la menace, la supplication, la raison, la

séduction enfin, la plus puissante, la plus irrésistible

de ses armes. Adam liésite, mais le curé fait miroiter

à ses yeux le luxe et la richesse du palais somptueux

qu'ils vont dépouiller ; il parle de carrosses, de lam-

bris dorés, d'ameublements magnifiques; il fait briller

l'or, les bijoux, les pierreries devant l'imagination

impressionnable du jeime homme.... Adam ira, moins

pour voler, — sait-il ce que c'est que le vol? —
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que pour soulever un coin de ce voile qui le sëpatô

des riches et des heureux.

Dans ce chant, j'allais presque dire, dans cet acte,

on remarque une telle entente de la scène, un tel

pathétique dans les situations et les sentiments, tant

de vigueur, de précision et de naturel dans le langage,

en un mot, une si parfaite intelligence des conditions

du drame, que l'on peut affirmer sans crainte de se

tromper, qu'Espronceda aurait remporté de brillants

succès, s'il avait écrit pour le théâtre. Ainsi à chaque

pas, le talent de ce jeune homme si richement doué

par la nature, se montre sous un jour nouveau, et

l'on se prend à regretter de plus en plus les circon-

stances malheureuses et plus encore les passions

déréglées, qui l'ont fatalement écarté du droit chemin.

Le sixième chant s'ouvre par une description qui a

le défaut de faire songer à ces vers si connus de

Boileau :

« Ici s'offre un perron ; là règne un corridor
;

Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or.

Il compte des plafonds les ronds et les ovales ;

« Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. »

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,

El je me sauve à peine au travers du jardin. »

Il y a un jardin aussi dans notre poème, mais au

lieu de nous sauver par là, nous commettrons l'indis-

crétion de pénétrer^ à la suite d'Espronceda, dans la

chambre à coucher de la maîtresse du lieu, et un coup

d'œil jeté sur la belle dormeuse nous récompensera

de la patience avec laquelle nous avons écouté l'in-

ventaire de son mobilier.... Nous n'en avons pas fini

cependant avec le dit inventaire, car dans le salon
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voisin, nous trouvons Adam et ses compagnons, qui

sont occupôs à le continuer pour leur compte, avec un

soin que pourrait leur envier un commissaire-priscur.

Notre liéros est redevenu plus que jamais le sauvage

d'Otaïti que l'on sait. Il examine toutes choses avec

une curiosité puérile, il touche à tout, finit par presser

le ressort d'une horloge à musique, et fait jouer un

carillon qu'il écoute avec ravissement. La comtesse,

réveillée en sursaut entre tout effrayée dans le salon.

Les bandits l'entourent et veulent la bâillonner. Mais

Adam la trouve si belle dans son effroi, si séduisante

dans le désordre de sa toilette, qu'il la prend sous sa

protection, et met le couteau à la main. Une lutte

s'engage. Au bout de quelques instants la plupart des

adversaires du jeune homme sont mis hors de com-
bat. Ils y auraient tous passé les uns après les autres,

si le bruit n'avait enfin donné l'alarme.

La justice! s'écrie l'un des bandits. Ce mot produit

sur Adam l'effet d'un puissant exorcisme. Toute une

légion d'odieux souvenirs, brusquement évoqués,

assaillent son esprit. La prison avec ses grilles et ses

verrous, le riz à l'eau, la morue salée et le fouet des

argousins. Il oublie tout : la belle comtesse, le palais

somptueux, son rôle de chevalier errant, gagne le

balcon et s'élance dans la rue avec l'agilité d'un cha-

mois. Les autres l'imitent et chacun gagne le large,

sans s'inquiéter de ce que deviennent ses compagnons.

Adam no connaît pas encore assez Madrid pour

pouvoir retrouver son chemin, et il erre pendant

quelque temps au hasard i)ar les rues obscures et

solitaires do la capitale. Conmie il passe devant une

maison,d'oii part un bruit do voix joyeuses et d'instru-

ments de musique, son attention est attirée par une
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fenêtre ouverte. 11 s'approche et aperçoit avec sur-

prise un cercueil dans lequel gît une femme jeune

encore, dont les flambeaux funèbres éclairent le beau

visage flétri par le malheur et peut-être par le vice.

Une vieille femme agenouillée murmure des prières,

que parfois elle interrompt pour déposer un baiser

sur le front de la morte. Dans la salle voisine, on

entend le bourdonnement d'une guitare, des chants,

des rires, un cliquetis de verres et de bouteilles et le

piétinement des danseurs. Parfois la porte s'ouvre et

donne accès à quelques jeunes gens, échauffés par le

vin et le tumulte de l'orgie. Sans respect pour le triste

appareil étalé sous leurs yeux , et qui contraste si

étrangement avec la scène qu'ils viennent de quitter,

ils raillent la pauvre vieille, et font de ce cadavre

glacé l'objet de leurs indécentes plaisanteries et de

leurs équivoques grossières.

Quel poète
,
quel peintre a jamais traduit par la

plume ou le pinceau, un cauchemar plus terrible, une

plus lugubre fantaisie? Poussé par une invincible

curiosité, Adam frappe à la porte et demande à être

introduit auprès de la vieille.

En présence de cette mère désolée et de cette jeune

fille si belle dans le sommeil rigide de la mort, il ren-

tre dans le rôle d'Amadis ou de don Quichotte, dont

le cri fatal de la justice! l'avait fait naguère sortir si

précipitamment. Il s'oû"re à la vieille pour aller lui

conquérir l'élixir de vie, si ce précieux breuvage existe

sur la terre, ou sinon, pour la conduire au pied du

trône de Dieu, le maître tout-puissant de la vie et de

la mort, qui ne pourra refuser aux larmes d'une mère

de rappeler à l'existence sa fille tant adorée. A ce

discours naïf, la vieille lève les yeux au ciel, ou plutôt
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au plafond de la salle, et murmure quelques paroles

entre ses dents. Est-ce une prière ou un blaspliême ?

Espronceda n'en sait rien, et comme il est fatigué de

raconter depuis si longtemps sans reprendre haleine

et sans se livrer à ses digressions favorites, il prend

congé de la vieille et termine là son sixième chant.

Une publication récente, le Grand Dictionnaire du

XIX« siècle de M. Pierre Larousse, a donné une bio-

graphie d'Espronceda, et sous la rubrique Diable-

Monde, un compte rendu du poème, dans lequel on

lit ce qui suit :

« Dans sa fuite, seul et sépare des autres, il (Adam) va chercher

un refuge dans une rue obscure; d'un côte, des chants d'orgie

retentissent : ce sont des tilles qui passent une nuit joyeuse

avec leurs amoureux dans une maison mal famée; de l'autre,

le fugitif entend les lamentations d'une mère qui vient d'ense-

velir sa fille et pleure près du cerceuil. Le poète se complaît

pendant tout un chant dans ce contraste du rire et des larmes,

de la douleur maternelle mise en face de la joie bruyanie

et effrontée; puis, pris lui-môme du désenchantement de son

héros, il déclare qu'il dédaigne de terminer son œuvre. La

vieille femme invoque tour ù tour Dieu et le diable pour res-

susciter sa fille, et le poème finit dans un ricanement de doute

et d'ironie. »

Je cherche en vain dans le sixième chant, une phrase,

un mot qui indique qu'Espronceda ait eu l'intention

de terminer ainsi son poème, d'abandonner sans plus

de façons l'entant chéri de ses rêves de gloire. Un
fragment publié pour la première fois en 1870, auto-

rise même à affirmer le contraire.

Tout l'article paraît avoir été écrit au courant de la

plume après un examen fort superficiel. Je pourrais

y relever bien des inexactitudes de détail, bien des
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apprécialioas hasardées, mais, tel qu'il est, j'aime

mieux savoir gré à son auteur de l'avoir écrit, et à

M. Pierre Larousse, de l'avoir admis dans son Grand

Dictionnaire. Ils ont commencé par là pour Espron-

ceda l'œuvre de réparation et de justice que je viens

compléter aujourd'liui.

IV.

Les Espagnols, comme les Italiens, ont en général

écrit leurs poèmes épiques ou heroï - comiques en

octaves ou strophes de huit vers de onze syllabes. Ce
mètre a bien des avantages : moins monotone que

les hexamètres allemands, plus musical que les vers

blancs anglais, qui ne sont que de la prose plus ou

moins cadencée et coupée en lignes à peu près égales,

ces strophes, après avoir charmé l'oreille et suspendu

l'esprit par le triple retour d'une rime alternative, se

terminent par deux vers dont la rime plate laisse

l'une et l'autre également satisfaits.

La sonorité grave particulière à la langue castillane

contribue pour beaucoup à cette espèce d'agrément. Les

voyelles pleines et éclatantes sont soutenues, si je puis

m'exprimer ainsi, par un robuste squelette de con-

sonnes articulées avec force et netteté. Des sons ron-

flants, sifflants ou gutturaux, dont l'oreille délicate

pourrait regretter le retour trop fréquent, contribuent

à donner aux mots une physionomie caractéristique et

originale. Mais trop répétée, cette jouissance à la fois
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nialériello et iiitelleciiielle finit par lasser; et il est

aussi fatigant de lire les innombrables octaves de

l'Araiicana ou du Bernardo, i[i\e la longue kyrielle

d'alexandrins de la Henriade.

En outre, chaque octave formant en elle-même un

tout plus ou moins indépendant de celles qui la pré-

cèdent ou la suivent, le poète est mis dans la nécessité

d'y encadrer une idée également complète. par elle-

même. Les idées se trouvent en général fort mal d'être

étendues ainsi sur un lit de Procuste; il tant étirer les

unes, en leur enlevant une partie de leur énergie ; il

faut écourter les autres au grand dommage de la

clarté. On peut, il est vrai, scinder des strophes par le

sens, ou en accrocher plusieurs ensemble, mais alors

l'effet nmsical est singulièrement diminué. Espronceda

a parfaitement compris ces inconvénients, aussi ne

s'est-il pas astreint à l'emploi exclusif de ce mètre, et

a-t-il employé concurremment avec lui les vers libres,

et les strophes de quatre vers, de huit ou de onze syl-

labes, à rimes mêlées ou alternai ives.

Une partie du cinquième chant est écrite en vers

do romance. Dans ce mètre, propre à la versification

espagnole, les vers pairs se terminent par des asso-

nances simples, lorsque la dernière syllabe est accen-

tuée, doubles, lorsque c'est la pénultième : amar,

verdady mas, acâ ; caen, raie, ame , cârcel , etc. Il

résulte un effet pénétrant et indéliiiissable du

retour périodique de ces voyelles sonores
,

qui

martèlent l'oreille avec une persistance, que l'on

trouverait insupportable dans une rime, mais que la

variété des consonnes qui les accompagnent, empêche

de devenir fatigante.

Ce vers tire son nom des chants populaires dans
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lesquels il est exclusivement employé, et dont rensenl--

ble forme la véritable épopée nationale de l'Espagne,

le Bomancero General.

Dans ces mètres variés, Espronceda a pris succes-

sivement tous les tons et parlé toutes les langues,

depuis celle de la psychologie la plus raffinée et du

lyrisme le plus imagé et le plus brillant, jusqu'au

patois inculte, mais pittoresque et expressif, de la po-

pulace, jusqu'à l'argot ignoble des forçats.

Pour savoir jusqu'où peut s'élever le langage d'Es-

pronceda, et jusqu'où il peut descendre, sans cesser

un instant d'être naturel et vrai, lisez cette page admi-

rable entre toutes, où il décore de tous les charmes

de la poésie, de toutes les séductions de l'éloquence,

l'exposition claire, précise et pour ainsi dire scientifi-

que, des différents systèmes que la philosophie de

tous les âges a conçus sur la nature de la divinité
;

puis tournez quelques feuillets, et descendant de

l'Empyrée dans le bagne, prêtez l'oreille aux discours

C[ue tient l'oncle Lucas à son candide élève.

De la convenance parfaite des mots aux objets, des

expressions aux idées, résulte une harmonie large et

naturelle, qui coule à flots aussi pressés que la pensée

elle-même, et fait participer les sens aux jouissances

de l'esprit. Rien de plus éloigné de ces vulgaires ono-

matopées, produites par le rapprochement factice et

laborieux de voyelles et de consonnes, amusement

puéril où triomphent les poètes descriptifs de second

et de troisième ordre, et que le chevalier de Piis a

porté au dernier degré de la perfection ou du ridicule.

Les effets obtenus par Espronceda sont tellement

s pontanés, j'oserai presque dire tellement nécessaires,

que malgré la différence du génie des deux langues,
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ils ont souvent pu être conserves dans la traduc-

tion.

Les vers d'Espronceda coulent de source avec une

abondance, une allure libre, une grâce prime-sautière

qu'on chercherait en vain dans dos compositions

limées, retouchées et péniblement rapetassées^ comme
dit Régnier. Mais toute médaille a son revers, et la

facilité avec laquelle Espronceda voyait les vers

s'aligner sous sa plume, est cause qu'il n'a pas toujours

su mettre de justes bornes à l'exubérance de sa verve.

On remarque chez lui des longueurs, des redites, des

constructions peu logiques, un emploi trop fréquent

de certaines expressions, et surtout un grand abus du

pléonasme et de l'épithète. Ces défauts deviennent

plus sensibles encore dans la traduction, car le tissu

fin et serré de la langue française se refuse à ces rem-

plissages qu'admet la trame plus lâche de l'idiome

castillan. J'aurais même porté quelquefois la main

sur ce luxe équivoque, si je n'avais craint par là de

changer la physionomie de l'œuvre d'Espronceda et

de m'écarter de cette fidélité scrupuleuse, qui est le

premier des devoirs du traducteur.

Espronceda possède un véritable talent descriptif,

assez rare à ce degré chez ses compatriotes , et même
chez les méridionaux en général.

Les poètes anglais, et surtout Byron, lui ont appris

à peindre avec une puissance et un éclat incompara-

bles ce qu'il a bien vu et bien compris : la mer, qu'il

a eu l'occasion d'observer sous tous ses aspects dans

ses fréquentes traversées, le ciel et les astres, vers

lesquels les poètes lèvent volontiers les yeux par je ne

sais quelle mystérieuse nostalgie de l'infini et de

l'éternité, les grandes convulsions de la natiu'e, ces
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passions du monde physique qui répondaient si bien

aux tempêtes de son cœur, la lumière enfin, qu'en

vrai fils du midi , il aimait par dessus toutes choses

,

et à laquelle il doit quelques-unes de ses plus brillan-

tes inspirations. Il excelle aussi à rendre en quelques

coups de pinceau, avec une grâce, un fini inimitables,

ces petits coins de la nature que l'habitant des villes

a parfois sous les yeux. Je ne puis résister au désir ds

reproduire ici une de ces miniatures.

« C'était une matinée d'avril, un gai rayon de soleil dorait

la vitre, et le vont agitait doucement les fleurs qui dressaient

avec fierté leurs corolles sur le rebord de la fenêtre et embau-

maient l'air de leurs parfimis suaves.

Un papillon gai et folâtre, vrai lutin du printemps, dont il

portait les couleurs et la riche parure, voltigeait en cercle

entre la vitre et les fleurs, déployant au soleil le riche trésor

de ses ailes de neige et de saphir poudrées d'or. La fleur

parfimiée que berçait doucement le souflle du zéphyr amou-

reux. tandis que le papillon enchanté volait joyeusement autour

d'elle dans des flots de lumière radieuse, semblait une image

dorée de la vie et promettait un avenir plein d'illusions. Des

fleurs, des parfums, des couleurs et de la lumière, voilà ce

que rêve l'àme quand la vertu, l'espérance et l'amour la ber-

cent de leurs chants. »

Voilà un papillon qui ne doit pas regretter que ses

confrères ne sachent point peindre.

Mais la vie dos champs est toujours restée étran-

gère à Espronceda ; il ne comprend point la poésie

douce et rêveuse des campagnes, des forêts , des val-

lons, des calmes hauteurs, des solitudes paisibles; il

n'y a pas vécu et n'en pénètre point le sens inlimc.

Ses paysages et ses saisons ont quelque chose de banal

et de cosmopolite
; c'est toujours l'étç couronné d'épis,
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l'automne avec ses pampres, les prairies émaillées de

fleurs, le ruisseau qui murmure, les oiseaux qui ga-

zouillent sous la ramée; les bois ombreux, les vertes

collines qui ferment l'horizon, et le reste. 11 est rare

qu'il nomme une fleur, une pLnte ou un arbre; il en

connaît deux ou trois au plus, de ceux qui font partie

des vieux décors et des accessoires vermoulus laissés

par feu la poésie bucolique, mais je doute fort qu'il

fût en état de distinguer un frêne d'un tilleul, ou un

champ de blé d'un champ d'avoine.

Dans les portraits et les scènes de mœurs, il montre

un talent d'observation, et même une tendance au

réalisme; qui étonnerait si l'on ne se rappelait que le

génie espagnol est essentiellement réaliste, dans les

arts aussi bien que dans la littérature, quand il suit

sa pente naturelle et ne s'égare pas sur les traces du

classicisme gréco-latin, de la renaissance italienne ou

du romantisme français mal compris.

La mort a barré la route à Espronceda, et a éteint

à la fois les vibrations de sa lyre et les battements de

son cœur, duns le temps même que les connaissances

plus étendues, le talent plus mûr et p'us sage de l'âge

viril, allaient enfin lui permettre de tenir les promes-

ses de sa fougueuse adolescence. Rien dans les der-

nières pages de son poème inachevé ne trahit la

lassitude : au contraire, le souffle du poète devient

plus puissant et plus calme, son vol plus égal et plus

soutenu, son talent plus sûr de lui. Le style même
devient plus précis, plus serré, il se dépouille de tout

clinquant, de tout luxe de faux aloi, et s'élève par

degrés à une simplicité qui n'exclut ni la richesse, ni

l'éclat. Faut-il en conclure que si Espronceda avait

vécu, il lui aurait été donné d'accomplir sa tâche?

Non, car le génie humain n'y pourrait suffire.
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Étudier sur un homme abstrait l'effet de tous les

milieux sociaux, dans lesquels il se trouvera successi-

vement placé, suivre le développement d'une âme
neuve, mais doule de facultés de premier ordre^ dans

son voyage à travers la vie, assister à la formation et

aux progrès de ses idées, de ses passions et de ses

sentiments, peindre le monde intérieur et le monde
extérieur, l'individu et la société, l'âme huiiiaine et

l'univers, voilà le but que se proposait Espronceda.

Il est probable que la lassitude se fût emparée de lui

avant qu'il l'eût atteint. Mais s'il avait assez vécu pour

achever, ce qui était dans la mesure de ses forces, la

peinture de son temps et de son pays, la littérature

espagnole contemporaine posséderait un chef-d'œuvre

digne d'être placé au niveau de ces grandes épopées

dans lesquelles se reflète tout un siècle, toute une

civilisation, un drame humain et moderne pour faire

pendant à la Divine Comédie du moyen âge.

Ne contestons point au poète l'honneur de son en-

treprise, ne le privons point surtout du bénéfice de sa

fin prématurée, qui laisse entrevoir au delà de la car-

rière parcourue, un immense horizon noyé dans les

brumes de l'avenir et les ombres de la mort.

Paul Agost.

Octobre 4876.
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INTRODUCTION.

CHŒUR DE DEMONS,

Voguons! Voguons! Quenotreesquif nous emporte

à travers les airs, les nuages et les brouillards; tra-

versons les épaisses ténèbres, foncions les vagues de

la flamme et les flots de l'océan !

Voguons! Poussons notre course jusqu'aux bornes

de l'univers! Libres enfin, les démons brisent aujour-

d'hui les portes de leur triste prison, et, au bruit des

rires et des chants, au fracas d'une éclatante musique,

les danuiés se réunissent pour célébrer un baïKiuct

infernal.

LE POÈTE.

Quelle est cette rumeur lointaine (jui est venue

troubler le silence et la sérénité de la nuit noire?
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Est-ce le galop d'un cheval léger lancé à toute bride,

ou l'âpre rugissement d'une bête fauve affamée?

Est-ce peut-être le sifflement de l'aquilon?

Est-ce le grondement du tonnerre roulant répété

au loin par l'écho des profondes cavernes? Est-ce

l'océan soulevé et menaçant comme l'ange rebelle le

trône de son Dieu ?

Un brouillard épais couvre le ciel et se peuple

d'esprits sans nombre, qui, semblables à de légères

vapeurs, errent dans l'espace, et s'y croisent en tous

sens.

Ils tournent, gravitent, se joignent et se séparent,

se cachent pour reparaître ensuite; ils errent, volent,

passent, fuient, reviennent, croissent et décroissent;

parfois ils se teignent de mille reflets, parfois ils se

perdent comme une fumée qui s'évapore dans l'om-

bre; tantôt ils m'entourent en décrivant dans les airs

des danses fantastiques.

Une rumeur sourde se dégage de cet essaim de

fantômes de formes et de couleurs diverses. Les uns

ont pour monture des chèvres, des corbeaux ou des

serpents, d'autres enfourchent des manches à balai.

Au milieu d'une confusion horrible et d'un vacarme

discordant, l'escadron fantastique bêlant, hurlant,

sifflant, hennissant, se démène au branle frénétique

d'un épouvantable sabbat.
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Le taureau mugit, la sinistre corneille lui répond
par un rauque croassement; aux incantations do quel-
que vieille sorcière, le chat félit et miaule, le loup
hérisse pousse des hurlements, le chien aboie avec
tureur; des milliers de bruits, de sons et de voix se
mêlent et se confondent; les gémissements du vent
remplissent l'àme de crainte et de terreur: les élé-
ments entrent en lutte : le monde semble près de finir^

Un éclair fend la voûte du ciel; à cette lueur livide
on aperçoit un cavalier fantastique, peut-être le c^énie'
indompté de la tempête.

Le fracas de cent coups de tonnerre roule entre les
montagnes, l'écho des torrents le répète, il se prolonge
dans les bois, il gronde dans les profondes cavernes •

ce sont peut-être les génies de la peur qui entonnent
le cantique de l'épouvante.

L'ouragan, coursier aux hennissements horrible'^
hrise les arbres séculaires dans son irrésistible élan'
Le cavalier qui le monte est un spectre gigantesque •

ce ne peut être que le génie de la guerre : il brille
d un éclat livide, et l'éclair fugitif illumine sa face
d une auréole rougeâtre.

Ici la terre tremble, là rugit l'océan, plus loin une
nnmense cataracte se précipite avec fracas.

Ici le volcan gronde et lance des torrents de lave
u une trombe effroj-able erre au gré de la tempête

'

les arbres et les rochers qu'elle entraîne tournoient
avec elle dans un tourbillon d'eau et de feu.
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Suspendue triste et immobile au milieu de l'im-

mense obscurité, la lune blafarde jette une clarté

sinistre comme une lampe sépulcrale, qui attriste les

ténèbres sans les dissiper.

Ici des cris de guerre se mêlent au cliquetis de

l'acier et aux fanfares belliqueuses de la trompette.

Là on entend le hennissement du coursier, les cla-

meurs de la bataille et les grondements du canon;

partout s'élèvent des cris, des gémissements, des

lamentations , des sanglots.

Des chants, des lambeaux de s}TTiphonie caressent

l'oreille par intervalles, puis, c'est le bruit des dan-

seurs qu'entraîne un rhythme échevelé. Ici ce sont

des murmures et des chuchotements, là des cris et des

disputes.

Tantôt c'est le grondement de l'émeute dans une

ville insurgée , tantôt le bruit confus de l'orgie avec

ses éclats de rire, ses clameurs bachiques, ses malé-

dictions et ses blasphèmes.

Puis c'est le murmure d'un zéphyr amoureux qui

erre de fleur en fleur
;
puis l'écho interrompu d'un

soupir fugitif; puis encore un mot d'amour, un baiser,

le refrain de quelque romance.

Tous ces bruits divers, discordants, se mêlent et

forment une rumeur confuse, bacchanale diabolique

,

brève image du monde.
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Ce vacarme immense confond, l)OuleTer.-e les sens

et l'on se sent étourdi, troublé, prêt à défaillir devant

ces visions sans nombre et ces agitations sans mesure.

PREMIER CHŒUR.

Où va le navire qui glisse là-bas? Qui le sait?

Malheur à celui qui se fie au vent et à la mer!

UNE VOIX.

Qu'importe? Le destin a tracé sa route et nul ne

peut échapper à la loi fatale. Le navire a mis à la

voile : qu'il vogue sans crainte, tantôt bercé par la

brise, tantôt fouetté par l'aquilon.

DEUXIÈME CHŒUR.

Venez, élevons une autre Babel, arrachons le voile

qui nous dérobe la science.

UXB VOIX.

Vérité, c'est toi que nous cherchons. Pour te con-

quérir nous oserons escalader les cieux, animés d'une

noble convoitise et d'un désir inextinguible de savoir

tout ce qui a été et tout ce qui sera.

TROISIÈME CHŒUR

Mensonge, tu enchantes nos yeux comme un cristal

brillant, coloré de reflets de nacre et d'or.
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UNE VOiX.

Heureux celui qui se laisse bercer par tes illusions,

ô mensonge: ce n'est que dans tes bras caressants

qu'on peut trouver le plaisir. Ah? ne cherchons jamais

la triste vérité ! Que nous donnera-t-elle quand nous

aurons arraché ses voiles les plus mystérieux? Une
désillusion et avec elle un regret:

PREMIERE VOIX.

Moi, je combats pour la gloire et sa couronne de

lauriers; entonne mes louanges, ô poète, et toi, monde,

prosterne-toi à mes pieds !

DEUXIÈME VOIX.

J'élèverai un palais orné d'or et de perles, les prin-

ces m'appelleront leur maître et le peuple me fera

son Dieu.

TROISIEME VOIX.

Venez à moi, beautés , faites-moi goûter les délices

de l'amour, les voluptés de la paresse et la douce

saveur de vos baisers! Que pour me bercer, votre voix

suave et harmonieuse se mêle aux accords de la harpe,

aux vapeurs des vins généreux, aux senteurs eni-

vrantes des aromates !
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QUATUIKME VOIX.

Venez, portez-moi jus({u'au failt' : quand vous

m'aurez élevé, je vous tendrai la main à mon tour.

CINQUIÈME VOIX.

Hélas! du faîte de la grandeur je suis tombeau
plus profond de l'abîme qui s'est ouvert à mes pieds :

ma douleur est sans bornes et mon agonie sans fin !

Pitié! du secours : rien qu'une main!...

SIXIÈME VOIX.

Enchaîné à mon destin, je poursuis ma marclie

errante et solitaire au milieu de profondes ténèbres.

Je vais sans trêve ni repos et mon voyage sera éternel.

SEPTIÈME VOIX.

Vivons .sans fatigue dans une heureuse qui(''tude :

chanter, rire, jouir, voilà ma destinée.

HUITIÈME VOIX.

Qui calmera ma douleur? Qui séchera mes larmes ?

N'y aura-t-il point de remède à mes maux? Nul ne

répondra-t-il à mon appel ?

LE POETE.

Où suis-je? Serais-jo peut-être descendu au séjour

de l'épouvante? N'aurais-je pas plutôt créé moi-même

tous ces songes, toutes ces visions? En vérité, je ne

sais où je suis.
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Qui êtes-vous, sombres génies qui vous pressez

autour de moi ? Votre cohue horrible serait-elle en-

voyée par Dieu au milieu des tempêtes et du chaos

]wur annoncer au monde sa désolation et sa ruine ?

Ètes-vous des créalions vaines de mon délire, ou bien

êtes-vous des réalités? Que cherchez-vous? Que
voulez-vous ? Où allez-vous ?

Tout à coup la voûte Cf'leste s'entr'ouvre et laisse

échapper une cataracte de feu, qui se précipite en

jetant à flots d'éblouissantes clartés. Gomme un océan

débordé qui s'engouffre dans les profondeurs de

l'abîme, ces vagues de flammes se poursuivent et

s'atteignent dans les airs avec des fureurs aveugles et

d'épouvantables grondements.

Puis, décrivant un arc rapide, la cataracte enflam-

mée se perd dans le gouffre insondable. Un immense

océan de flammes teint l'air des rougeurs de l'incen-

d'e; il fait en bondissant devant le souffle puissant de

la tourmente.

Au milieu une forme noire se tient debout; sa sta-

ture est colossale, son aspect imposant; des serpents,

qui sifflent autour de son front, forment sa chevelure
;

sa bouche est horrible et menaçante comme le cratère

d'un volcan.

Une nmltitude vaine d'esprits 'et de lutins s'agitent

et s'empressent à la suite de leur maître ; ils se glissent

entre les flammes, s'élancent, sautent et gambadent

autour de lui. Cortège bruyant, ils vont et viennent

comme des visions phosphorescentes, comme des
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ombrcs sans réalité, comme des images vacillanles

aux contours indécis. Lo bruit sourd de leur voix se

fait entendre comme le bourdonnement monotone

d'uno mouche importune.

Au sein des flammes où leur multitude s'enlasso,

on les voit fourmiller sans relâche et, bruissant sans

interruption , confondre leurs rumeurs innombrables

en une seule grande voix. Parfois leur forme apparaît

tout ù coup : tantôt c'est une flamme, tantôt une

vapeur.

Le géant infernal étendit la main; la foule se tut, et

au milieu du silence, on n'entendit plus que la voix

tonnante de la mer de feu; puis un accent rapide,

clair, distinct et sonore traversa les vagues régions de

l'atmosphère avec une harmonie étrange et mélanco-

lique, qui paraissait surgir de tous les points de l'éten-

due, et que des échos sans nombre répétaient de tous

côtés.

Admirable, vague et mystérieuse, cette voix paraît

descendre du haut du firmament; portée sur les ailes

silencieuses du vent , elle s'enfle et grandit à mesure
qu'elle approche de la terre frémissante. Cette voix

ineflable a quelque chose de magique et de prodi-

gieux : elle est douloureuse et pleine d'une amère
volupté; en l'écoutant l'âme se sent émue au souvenir

du bonheur passé et des illusions perdues.

« Hélas! > s'écria-t-elle avec l'accent plaintif d'une

lamentation, et de tous les points de l'étendue, il

s'éleva un gémissement triste et douloureux comme
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le souvenir que laisse dans notre âme la voix de la

femme que nous avons aimée. « Hélas ! Quel destin

terrible me poursuit! Né pour pleurer et maudire, je

suis victime du désir fatal dont jamais je ne verrai

l'accomplissement!

« Qu'est-ce que Dieu? Où est-il ? Peut-être s'assied-

il dans sa majesté incompréhensible sur un trône

éclatant d'un feu célesle au plus haut des sommets

de l'Empyrée, que dore une éternelle lumière. C'est

de là peut-être que sa main soutient et gouverne la

tristesse immense des mondes innombrables: éternel,

infini, omnipotent, présent partout et partout invisible.

« Là, dans cette Jérusalem céleste, où les chérubins

inclinent leur front à ses pieds^ où s'élèvent de toutes

parts la fumée des holocaustes, il prête l'oreille aux

voix qui exhalent d'harmonieux cantiques. Autour de

lui dans l'espace roulent les rouages sonores et trans-

parents comme le cristal qui font mouvoir la machine

de l'univers. Resplendissant de gloire au sein des

nuages parfumés de l'encens, il reçoit l'humble tribut

de l'adoration et de l'amour.

« Saint! Saint! voilà ce que chante le chœur des

anges, et partout dans les régions sublimes retentit

l'Hosanna. Des rayons de lumière traversent et illu-

minent des nuages diaphanes et chargés de suaves

senteurs. Au loin on entend le vague murmure des

prières que l'homme envoie dans son affliction vers la

demeure céleste pour implorer la paix, et le ciel ré-

pond en faisant descendre sur lui la paix et la béné-

diction.
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« Est-ce peut-ôtre le Dieu de la vengeance? Sa

main irritée brandit la foudre, toujours prêt à jeter

l'angoisse et la douleur ali malheureux qui l'implore

en vain. Est-ce le Dieu frivole et injuste, le tyran sans

pitié qui enchaîne le cœur de l'iionune en lui ravis-

sant jusqu'à l'espérance, et condamne le pécheur à la

mort éternelle ?

« Est-ce le Dieu qui dans l'enivrement de son pou-

voir immense et de sa beauté suprême, a jeté l'univers

dans le vide, et a livré sa créature à elle-même après

lui avoir donné des lois? Est-ce une vanité, un délire

de l'homme de se croire un reflet do son image pure?

Ce Dieu dans sa quiétude éternelle n'a-t-il point vu

SOS larmes, ni écouté sa prière?

« Est-ce peut-être le génie mystérieux qui anime et

alimente l'univers, dont le souffle fécond, pénétrant

toute chose, soulève les flots de la mer et argenté la

voûte du firmament, et dont la puissance inconnue

donne rame, la raison, l'intelligence et la vie à tout ce

que l'espace infini des mondes voile avec modestie ou

étale avec orgueil ?

« Dieu serait-il l'intelligence audacieuse de l'homme

sans cesse dévorée d'aspirations inassouvibles, planant

sans cesse et pourtant toujours enfermée dans le vil

cachot de la matière périssable, condamnée à un escla-

vage élcrnel, à une lutte sans pitié, à une guerre sans

fin ? Est-il peut-être une divinité sublime qu'opprime

une inerte divinité ?

« L'univers entier sera-t-il donc éternellement un
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vaste cliamp de bataille? Chaque élément est-il un

triste prisonnier qui s'efforce de briser sa chaîne? Et

toi, esprit alticr, n'es-tu pas ce feu caché que recèle

toute chose, la flamme qui fait vivre et qai fait mourir

le souffle mystérieux qui soulève les flots de l'océan

en démence ?

« Quand donc viendra pour toi la fin de cette lutte?

Quand sortiras-tu de ta prison lugubre? L'univers

changera-t-il de face ? Donnera-t-il naissance à d'au-

tres êtres destinés à une gloire immortelle? Ou bien

la mort t'imposera-t-elle silence? Prendras-tu ton

vol vers d'autres régions ? Ou, brisant l'enveloppe de

la matière impure, inonderas-tu le monde de ta beauté?

« Qui sait? Je suis peut-être l'esprit de l'homme

quand il prend l'essor vers un monde inconnu et qu'il

soulève d'une main hardiele voile radieux qui lui cache

la divinitémystérieuse, la regarde face à fice et ne craint

pas de l'analyser. Tandis qu'un millier de mondes

et de soleils gravitent impassibles sous les lois qui

règlent leurs mouvements harmonieux, l'imagina-

tion de l'homme emportée par mes ailes rapides, fran-

chit ses bornes étroites; tantôt elle lève l'étendard de

la révolte, engage la lutte et veut pénétrer jusqu'à

l'origine même de la création ; tantôt elle s'enfonce

avec moi dans les abîmes et ne trouvant que ténèbres,

elle maudit son Dieu. Hélas! son cœur se dessèche et

ses illusions s'enfuient ; ses plaisirs et ses amours sont

un délire trompeur, sa science une vanité: ses jouis-

sances, un mensonge : rien n'est vrai que son impuis-

sance, son amertume et ses douleurs!
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« Mortel, c'est toi qui m'as engendré et qui m'as

donné un nom; tes tourments, tu me les a donnés;

tu as mis tes rancunes dans mon âme, tes aspirations

dans mon esjDrit, tes colères dans mon cœur, tes blas-

phèmes, tes malédictions impuissantes, sur mes lèvres;

tu as fait de moi ton bourreau, tu m'as payé le tribut

de la peur et tu as partagé l'empire du monde entre

Dieu et moi. Je fais partie de toi-même : je suis l'es-

prit qui ne dort jamais; je t'arrache à ton néant pour

te pousser vers d'autres régions, ange par la grandeur

de la pensée, homme par la petitesse de l'action.

€ Humanité! humanité! semblable à la mer qui

soulève ses vagues énormes, tu t'agites sans relâche

pour sortir des bornes où tu es enfermée. Tes efforts

seront-ils inutiles ? sera-ce en vain que tes flots,

s'amoncelant les uns sur les autres, viendront battre

avec rage l'enceinte de leur prison ?

« Sera-ce en vain que ton esprit prendra l'essor vers

d'autres sphères, et ne parviendra-t-il point à péné-

trer les profonds mystères de la vie et de la mort?

Avances-tu où reviens-tu sur tes pas ? Obéis-tu à une

loi ou marches-tu au hasard ? Les croyances que tu

abandonnes, les églises que tu désertes, les religions

qui ont passé et ne sont plus pour toi que des men-

songes, ne sont-elles pas peut-être plus près de la

vérité que celles que tu te forges à présent ? Ce que

tu crois faux ne pourrait-il pas être vrai ?

« Mais poussé comme moi par une main de fer, tu

marches et c'est en vain qu'à grands cris tu implores

du repos. Les siècles se précipitent, cent générations
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disparaissent dans l'abîme, les empires s'écroulent, les

peuples disparaissent et l'oubli les ensevelit. Et toi tu

marcbes, tu marcbes sans guide et sans étoile, sur la

pente rapide où t'entraîne ta course désordonnée.

Tantôt tu inondes la plaine, tantôt tu aplanis les

montagnes, rien ne t'arrête ni la profondeur des abî-

mes, ni la hauteur des cieux. Pauvre aveugle! folle

et vagabonde, sagace aujourd'hui et demain imbécile,

tu restes cependant toujours toi-même dans la con-

fusion mystérieuse de ton essence.

« Tantôt soumise et docile, tu chemines par les

routes frayées et tu suis avec une paisible crédulité les

traces de tes ancêtres; tantôt tu revêts un ncuvel

habit et tu railles la mode qui a passé; rebelle par-

fois, tu mords les anneaux de ta chaîne. Je ne te quitte

jamais ; ce ver qui te ronge le cœur, ce nuage qui voile

tes illusions, c'est moi, l'étoile tombée, l'ange des

douleurs, le roi du mal. L'enfer où je règne, c'est le

cœur de l'homme. Ton bonheur a pour durée celle

de tes rêves d'espérance, ton malheur commence
quand ton âme se désaltère au poison du souvenir, et

que tu reprends sur le vaste océan ton voyage déses-

péré sans guide et sans boussole : aucune étoile ne

luira pour toi, c'est en vain que tu invoqueras le

nom de Dieu, soit que tu lui adresses une prière sans

foi, soit que tu provoques son courroux. Le tonnerre

et l'ouragan répondront seuls à tes cris; aussi loin

que tu pourras aller, tu ne trouveras nulle part ni

un port ni une plage hospitalière. La matière finit

par mourir; mais l'esprit, où ira-t-il? Qui le sait?

Peut-être est-il enchaîné à jamais ! ! ! »



Il dit, et pencha triste et désespéré son front lu-

mineux, tandis que de ses yeux s'échappait une source

abondante de larmes empoisonnées : il y eut un
moment de profond silence, puis cent chœurs s'élevè-

rent à la fois et remplirent les airs de leurs modula-

tions confuses.

PREMIER CHŒUR.

Venez, esprits, venez et appelez l'homme ù partager

vos maux.

DEUXIÈME CHŒUR.

L'espérance a fui les hommes pour toujours et

désormais leur cœur ne trouve plus à se repaître

que de souvenirs.

TROISIÈME CHŒUR.

C'est nous, génies du mal, qui sommes les Dieux

auxquels l'iiomniû obéit sans y croire; son destin le

condamne à subir notre loi.

PREMIER CHŒUR.

Venez, esprits, venez et appelez l'homme à partager

vjs maux,

PREMIÈRE VOIX.

Je tro-iblerai ses amours, je dissiperai ses illusions,

j'attiserai ses rancunos, je rendrai éternelles les souf-

frances de son cœur jjlessé.
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DEUXIÈME VOIX,

Je confondrai à ses yeux le mensonge et la vérîté
;

plus il saura, plus il verra, plus il sentira croître le

trouble de son esprit.

TROISIÈME VOIX

Je flétrirai la beauté, je riderai le front de la jeu-

nesse. Par moi l'âme pure reniera la vertu et maudira

le jour de sa naissance.

QUATRIÈME VOIX.

Je ferai douter de la tendresse que le cœur d'une

mère montre à son timide enfant: dans l'amour, je

ferai entrevoir le vil intérêt , sa source impure.

CINQUIÈME VOIX.

Un lingot d'or sera son dieu, son avarice l'adorera,

et de viles passions gouverneront seules son cœur.

Venez, esprits, venez et appelez l'homme à partager

vos maux.

SIXIEME VOIX.

Ma lance renversera ce vil dieu de métal, je trônerai

sur des autels et je réduirai l'homme en esclavage.

Venez, esprits, venez et attelez ces esclaves à mon
char.

SEPTIÈME VOIX.

Moi je briserai les chaînes, je donnerai la paix et la

liberté et j'ouvrirai des sentiers nouveaux à l'huma-

nité errante.
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CHŒUR.

Qui sait! Qui sait! C'est peut-être un rêve, un

délire menteur, une illusion dorée.

Venez, esprits, venez et appelez l'homme à partager

vos maux.

LE POÈTE.

Comme les nuages chassés dans une sombre tour-

mente par le souffle violent de l'ouragan, tantôt glis-

sent les uns à la suite des autres, tantôt s'amoncèlent

en entassements désordonnés et figurent à nos yeux

des visions, d'horribles fantômes, des monstres étran-

ges aux formes variées à l'infini, des palais, des temples

et des cités
;

Comme la terre disparaît quelquefois sous d'épais

tourbillons de poussière, ainsi qu'un cadavre gigan-

tesque que couvre un linceul de toile sordide, comme
la mer plaintive fait entendre au loin ses rugissements

monotones
,
quand elle brise contre les rochers ses

vagues fatiguées d'une lutte éternelle; de même que

dans une nuit sereine la brise apporte par intervalles

la chanson qu'entonne, au mouvement cadencé de sa

rame, quelque pêcheur voguant au large
;

C'est ainsi que l'armée infernale s'enfuit en tour-

billons rapides : on les vit passer comme des ombres

indécises qui disparurent avec un grand bruit d'ailes
;
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Longtemps on entendit leurs chants résonner dans

les déserts mystérieux de l'espace, puis ils s'éteignirent

au loin comme une lamentation plainlive.

Mon esprit frappé, resta comme absorbé dans un
délire étrange, et je sentis qu'un torrent de lave brû-

lait mon front pensif.

J'entendis résonner ces chants et ces clameurs

comme des mensonges de mon imagination insensée

,

et c'est dans mon sein que je sentis tout ce tumulte,

toute cette agitation inquiète.

C'est ainsi qu'aux sons aigus du clairon belliqueux,

et au roulement cadencé du tambour, on voit une

armée défiler en ordre de bataille, étalant avec orgueil

sa fougue martiale et la magnificence de son pompeux
appareil.

Au milieu des nuages de poussière soulevés par la

marche des bataillons, on voit passer des formes de

chevaux et de canons, étinceler les épées et les baïon-

nettes, reluire au soleil l'acier des cuirasses, ondoyer

les étendards, flotter au vent des panaches fantasti-

ques; une vague rumeur s'entend au loin, l'esprit

reste suspendu dans une espèce d'enchantement : tout

est passé, et cependant l'on croit voir et entendre

encore.

Mais déjà la pure lumière de l'aube illumine l'ho-

rizon, et ses splendeurs naissantes teignent de mille

couleurs le voile de la nature.
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Dans le monde tout devient joie et mouvement, et

devant cette harmonie l'esprit s'abîme dans une mé-

ditation profonde.

Ce que je crois voir est-il une vérilé, et ce que j'ai

vu n'est-il qu'un songe enfanté par mon délire? Ce

que j'ai rêvé serait-il une réalité? ce que je vois serait-

il un mensonge?
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Une lampe posée sur une table de bois peint,éclaire

de ses mélancoliques reflets une chambre dont l'aspect

ne révèle ni le luxe ni la misère. Minuit sonne au

clocher voisin, et à ce bruit un homme déjà vieux

ferme le livre qu'il lisait avec une attention avide , et

compte les coups alentis de l'horloge fatiguée.

Alors il appuie sur sa main droite son front que les

rides sillonnent, et que l'accablement couvre comme
un voile, et une pensée funèbre et tyrannique s'empare

de son esprit et l'absorbe tout entier. C'est en vain

que dans son anxiété il s'efforce de la bannir. Il re-

prend sa lecture, mais tandis que sa vue obéissante

se soumet à sa volonté, son imagination s'élance vers

d'autres régions.

« Tout est mensonge, vanité et folie! » s'écria-t-il

soudain avec un rire sarcasLiquc, et prenant une autre

posture sur son siège ; il ferma le livre d'un geste

brusque et dédaigneux. Une noire tempête voile son

front soucieux d'épais nuages, et de son œil aride

s'échappe une larme do sang et de feu.
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« Ilclas! dit-il, elle a fui pour jamais l'ardeur de la

belle jeunesse, ils ont fui les mélodieux concerts de

1 ame, les rêves d'enthousiasme et de vertu ! Elles ont

fui, les heures de l'insouciante gaieté! Mon seul ave-

nir, mon unique espérance, la mort s'avance à pas de

géant !

€ Qu'est ce que l'homme ? Un mystère.... Qu'est ce

que la vie ? Un mystère encore!.... Les années passent

d'une course rapide , et au milieu des déceptions

qu'elles amènent, la vieillesse arrive inaperçue. C'est

en vain que nous cherchons quelque remède à nos

maux : le présent est un songe d'un moment, le passé,

ce n'est plus qu'un conte, et l'avenir, c'est la mort.

« Un siècle refoule l'autre dans le passé, les hom-
mes succèdent aux hommes, et tous voient leurs

calculs d(;joués par la vieillesse, leur pompe et leur

gloire ravies par la mort. La lumière, qui jail-

lissait de leur esprit, s'éteint dans une brume qu'elle

ne parvient pas à percer, et l'histoire de l'homme et

de sa folie aboutit à une sépulture étroite et fétide.

« Oh! s'il était donné à l'homme de vivre éternel-

lement, toujours jeune, éclairé par une lumière qui

ne s'éteindrait point, et puisant la vie à des sources

intarissables! A l'illusion qui se brise comme un verre

fragile en succéderait une autre, pour le rendre à

jamais heureux, et il pourrait contempler le soleil

sans craindre l'inévitable nuit.

« Insensé, dira-t-on, où t'entraîne ton esprit or-

gueilleux, qui voudrait ^^ivre éternellement dans cette
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vallée de misère, où tout est voué à la mort? Qu'y

a-t-il d'immortel ici-bas ? Qui peut échapper aux ri-

gueurs de l'Age ? Ne vois-tu pas que tout est pous-

sière, vent et fumée ? que ton souci est vain, tes

plaintes inutiles. >

Tous tant que nous sommes, nous avons plus d'une

fois pensé comme le bon vieillard sur ce chapitre; et

nos théologiens, — pour ne citer ni Platon ni Senèque,

— ont traité la matière au long et au large. Pour moi,

qui ne veux pas courir le risque de devenir prolixe et

ennuyeux (car je soupçonne que mon lecteur com-

mence à s'impatienter), je dirai qu'à la fin, cédant à

l'accablement de sa pensée, le vieillard se coucha et

s'endormit.

C'est peut-être une faiblesse humaine que de s'en-

dormir au plus beau de l'histoire, et de laisser inter-

rompu jusqu'au lendemain le fil de la réflexion. On
prétend que du sommeil découle l'oubli, cette douce

liqueur qui calme les chagrins; mais hélas! parfois

il ramène l'idée fixe et trouve un plaisir barbare à

renouveler nos douleurs.

Donc il s'endormit profondément et bientôt une

vision.... Une vision! — Il me semble que j'entends

l'exclamation courroucée et que je vois la grimace

dédaigneuse d'un critique féroce. — Pardonne-moi,

savant homme; génie sublime, dai^'iao m 'écouter un

instant! Je te jure sur 'l'honneur, ô Fabio! — Si ce

nom n'est pas le tien, tu sauras que je ne te le donne

ici que pour la rime.
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Je te jure que je n'écris que pour te faire plaisir, au

risque de déplaire à tout le monde, ce livre où je suis

les préceptes d'Aristote comme la prunelle suit les

mouvements de l'œil, et je me réserve de publier plus

tard mes réflexions sur l'homme juste, qui n'obéit

qu'à la raison et jamais au caprice.

Je sais bien que le monde n'avance pas même d'un

pas dans sa carrière éternelle, parce qu'un poète

comme moi s'avise de chanter la première chose qui

lui passe par la tête; mais je m'en inquiète peu, et

peut-être les autres s'en inquièteront-ils moins encore.

Sot égarement ou obstination ridicule, j'écris sans

rime ni raison, et uniquement pour satisfaire ma fan-

taisie.

C'est dans mon cœur seul que je puise mes inspi-

rations, et ma lyre se passe de règle et de méthode

pour chanter les soucis de l'âme enflammée d'amour,

les vagues douceurs de la tristesse, l'espérance qui se

cache dans les nuages, les douloureux accents du sou-

venir, les rêves de l'imagination exaltée et l'ordre

merveilleux de l'univers.

Mais je reviens à la vision étrange qui apparut au

pauvre vieillard pendant son sommeil, cette mort

momentanée qui se plaît quelquefois à consoler l'âme

endolorie en lui prodiguant tous les trésors de la

richesse et de la volupté : cruelle compassion, qui fait

paraître plus dure au réveil la mine refrognée du

destin, qui nous poursuit dans la vie avec une impi-

toyable rigueur.
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On raconte donc qu'il rêva.... ce qui est certaine-

ment une preuve que l'esprit ne s'endort jamais, et

me donne de nouveau l'occasion d'interrompre l'his-

toire merveilleuse du vieillard, pour me livrer à une

digression. Qu'on ne s'étonne pas en m'enlendant

affirmer que l'àme ayant la matière en horreur, il

faudrait pour vivre en paix ici-Joas, se débarrasser de

l'âme ou se débarrasser du corps.

Celui-ci aime le repos, et ne fait rien pour nous tirer

du bourbier où nous pataugeons ; l'autre prétend tout

concevoir, et se perd dans les régions de l'infmi. Si la

matière obéit à l'esprit, c'est comme un ivrogne qui

,

sous l'empire des fumées du vin, traîne en titubant

sou corps flasque et lourd. A la fin n'en pouvant plus,

elle chancelle, et s'abat.

Ce que je viens de dire là^ c'est de la philosophie,

et penser ainsi, c'est être philosophe. Je regrette déjà,

moi qui possède des facultés si vastes, de rn'être

adonné à la poésie. Que ne saurai s-je pas, si j'avais

de l'érudition? Mais revenons à notre histoire et à

notre vision, quoique les visions aient peu de chance

d'inspirer quelque terreur à une époque oij les tailleurs

eux-mêmes sont esprits forts.

Il me serait bien plus utile de parcourir la carrière

attrayante de la politique, et de me mêler aux rangs

de tous CCS savants, de ces financiers, de ces critiques,

de ces jurisconsultes, de ces philosophes, de ces guer-

rierS; de ces orateurs, de ces savants, de ces journa-

listes enfin, dont s'enorgueillit notre siècle : hommes

sublimes, qui ne font peut-être pas le bonheur des

nations, mais qui en font à coup sûr la gloire.
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Qu'il vaudrait mieux pour moi avoir embrassé

dès l'enfance une carrière plus lucrative et de moins

d'éclat, que de m'en aller comme je fais par le monde
en accouplant des rimes ! Ne pouvant être sage, je me
serais fait journaliste, ce qui revient à peu près au

même; mais, ô regrets! à quinze ans je plantai là

l'étude, pour m'al)andonner au monde et à ses men-

songes

parents ! ô tuteurs! et vous tous, ô maîtres, qui

élevez l'innocente jeunesse ! que vos fils, que vos élè-

ves s'acliominent par la bonne route qu'éclaire le

brillant flamljeau des connaissances bumaines ! Ils

deviendront de riches négociants et des avocats habi-

les, ils fei'ont un jour l'admiration de la bourse et du

barreau, ou sinon ils seront peut-être des députés

graves, sérieux, rageurs ou modérés.

Et si le tendre rejeton devient ministre, c'est alors,

heureux parents, qu'il faudra verser des larmes de

joie, quand vous le veirez se présenter en triompha-

teur devant les Cortès pour demander un bill d'in-

demnité. Pardonne-moi, lecteur, si ma pensée errante

s'égare dans un tourbillon de digressions insensées et

coupables, qui so déchaînent sous ma plume comme
un vent d'orage : hélas! j'ai toujours été le jouet de

mes passions !

L'âme qui se cache dans le mystère de notre être,

s'agite au hasard dans la matière inerte qui lui sert de

prison, et quand nous dormons elle se réveille pour

une autre existence surnaturelle, qui ne doit durer que

quelques moments. Alors les régions de l'espérance
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et celles du souvenir ouvrent leurs portes au vol de

l'esprit, et tout ce qui fut, est et sera, se montre simul-

tanément .

Faut-il croire que l'âme révèle dans le sommeil son

essence immortelle, et que, se dégageant du temps et

de l'espace, elle formule la notion de l'éternité à

l'esprit troublé de l'homme, qui s'en épouvante?

science, ô science grave, profonde et guindée! garde-

ras-tu honteusement le silence ? ne me tireras-tu pas

de ce doute ?

Pendant que je raisonne ainsi sans utilité, le véné-

rable vieillard continue à dormir et le délire environne

sa couche d'un essaim confus de formes et d'images

sans nombre, tandis que le sommeil appuie silencieu-

sement sur sa poitrine sa main lourde, mais invisible.

Semblable à la poussière que le vent soulève en tour-

billons rapides, des formes vagues enfantées par le

vertige planent sur lui dans une effrayante confusion;

au delà des limites des régions du vague, d'autres

régions sans fm se déroulent, et des mondes inconnus

se révèlent aux yeux de son imagination.

Puis il lui semble errer dans les funèbres abîmes

que d'éternelles ténèbres enveloppent d'un manteau

d'horreur, et où règne un silence profond, le silence

de l'oubli, que ne trouble aucune des rumeurs loin-

taines de ce monde.

Soudain une forme vague aux contours indécis se

dessine dans cette nuit, comme le fantôme charmant
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d'une illusion lointaine. Cette ombre vaporeuse c'est

une femme, qui jette sur le vieillard un re^'ard de

regret et de pitié.

Alors on entendit l'harmonie langoureuse d'une

nmsiquo suave, et une voix chanta, une voix que

l'orrille ne pouvait entendre, mais dont le cœur com-

prenait les accents.

Faible mortel,ne t'effraie pas du nom dont on ni'iip-

pelle, ni des ténèbres qui m'environnent; c'est sur

mon sein que l'honnne vient se reposer de toutes ses

souffrances. Ma pitié lui offre loin du monde un asile

où il se couche en paix à moh ombre, et s'cndoi t du

sommeil éternel.

Je suis l'île où l'on aborde pour se reposer après

avoir parcouru la mer orageuse de la vie, et où le

marin perd le souvenir des tourmentes passées : c'est

là qu'on s'endort au bord d'une onde qui coule sans

nmrnmre, et bercé par une brise qui souffle sans bruit.

Je suis le saule mélancolique qui prête l'ombre de

ses rameaux au front ridé par les soucis; je suis la

rosée bienfaisante qui rafraîchira tes tempes, tandis

que l'oubli étendra sur toi ses ailes noires.

Je suis la vierge mystérieuse des dernières amours
;

les fleurs qui jonchent ma couche n'ont pas de bril-

lantes couleurs, mais elles sont sans épines ; ma ten-

dresse est pure de toute vanité connue de tout men-

songe ; mon amour ne peut donner ni plaisir, ni gaieté,

mais il dure éternellement.
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Devant moi la science se tait, le doute se dissipe;

je montre la vérilé telle qu'elle est, sèche, claire et

nue, et quand ma main ouvre au sage les portes de

l'éternité, le mystère de la vie et de la mort se dévoile

enfin à ses yeux.

Viens, pose entre mes mains ta tête brûlante: comme
une tendre mère, je prolongerai ton sommeil; viens,

et je donnerai une couche moelleuse, où tu dormiras

pour toujours dans le silence et le néant.

Laisse l'homme insensé affronter l'océan du monde
où le tourmente sans relâche la trompeuse espérance

d'un bonheur futur, et le souvenir du bonheur qu'il a

fui : ses amours sont un mensonge, ses victoires sont

un mensonge aussi, comme sa gloire, comme ses illu-

sions.

Laisse ma main sécher tes larmes, et te fermer

pieusement les yeux ! Je calmerai tes douleurs, je ferai

taire tes gémissements , et j'éteindrai pour jamais les

battements de ton cœur blessé.

Avez-vous va la lune sereine se refléter sur les flots

sombjes, à l'heure où nous sentons se calmer noire

douleur amère et la mélancolie envahir notre cœur?

Avez-vous vu l'océan s'étendre au loin comme une

image de l'obscure éternilé, et se perdre à l'horizon

sous un dais d'azur lamé d'argent ?
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Avez-vous entendu le murmure de la l>*ise It^ère

qui glisse à la surface des eaux, et ride les flots argen-

tés, en les berçant doucement de sa complainte mé-

lancolique?

Vous est-il arrivé de subir le doux enchantement

d'une voix qui charme le cœur, d'un chant suare,

mystérieux, ineffable, plein d'un vague désir et d'un

amour incompréhensible ?

C'est ainsi que résonna l'harmonie insaisissable de

cette mélopée mélancolique, comme les tressaillements

d'une âme et les accents d'un cœur fatigué par le

chagrin.

Et l'amoureuse et pâle figure étendit deux bras

livides^ et tourna vers le triste vieillard ses yeux pleins

de douceur et de pitié.

Ses yeux sans rayons ont un regard qui glace, et

dont la profondeur et l'intensité dominent le cœur,

voilent les sens d'une ombre épaisse et plongent la

raison dans une stupeur profonde.

Peu à peu le sang se fige dans les veines du vieil-

lard, qui sent une langueur voluptueuse s'emparer de

lui, et une vague somnolence succéder à son désir

impatient.

L'apparition surnaturelle enivre son esprit, paralyse

ses membres en le couvant d'un regard dont la ten-

dresse fatale éteint la flanuiie éphémère de son exis-

tence.
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La douce et pâle vision dépose avec ardeur sur sa

bouche le baiser mortel, et il sont pénélrer jusqu'au

fond de ses entrailles le lïoid de ces lèvres arides et

sans couleur.

Alors il sentit que ses yeux fixes s'éteignaient sous

le regard de ces yeux morts, qui paraissaient dévorer

comme une proie les rayons de leur lumière.

Une sensation délicieuse se répandait dans tout son

corps et frappait peu à peu ses nerfs d'engourdisse-

ment, son esprit saisi de langueur tombait insensible-

ment dans une douce somnolence.

Puis le fantôme pose sa main jaunâtre et décharnée

sur la poitrine du vieillard. Celui-ci abattu, glacé,

immobile, les yeux sur elle, attend son destin.

Ainsi
^
quand le sommeil engourdit les sens du

voyageur fatigué, il sent peu à peu ses forces lui man-
quer et svs membres paresseux défaillir.

Egaré sur le sommet d'une âpre montagne, il s'af-

fa'sse sur la neige, sa raison se trouble, et d'agréables

visions viennent charmer sa léthargie.

La machine mortelle s'assoupit doucement, lente-

ment; la vie s'assombrit, vacille prête à s'éteindre

dans un dernier bâillement entre les bras de la mort.

Serait-ce que l'existence fa'Jguée, consumée par les

années sent approcher avec joie le terme de son voya-

ge,le moment d'échapper aux mensonges de ce monde?
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Serait-ce que lorsque la matière inerte se désagrège,

et que le corps périt dans cette décomposition, res;:rit,

sentant venir la mort aspire à la liberté perdue ?

Épuisé, le vieillard moribond attend avec délices la

paix éternelle, sa main presse la main glacée qui

marque la fm de sa carrière.

Tout à coup il entend craquer avec fracas le sol et

les murs de sa chambre et il voit s'étendre à perte de

vue un ciel lumineux comme de l'or en fusion.

Tantôt c'est un riche manteau d'or et de pierreries,

que constellent des milliers de soleils; tantôt une vaste

mer d'argent nacré, dont les vagues ondulent dans

les airs.

Entrelacés comme les anneaux d'une chaîne, ces

soleils ornent le front d'une divinité, que les rayons

qui jaillissent de cette couronne enveloppent comme
un voile.

Sa beauté majestueuse , diaphane, radieuse est

comme noyée dans cette flamme : semblable à une

gerbe d'étincelles, elle répand partout la joie et la \'.q.

L'amour éternel, la gloire impérissable, les armes,

les couronnes d'or et de laurier, les triomphe?, les

plaisirs, les splendeurs, les victoires, les illusions, les

richesses et le pouvoir :

La vie éternelle, le mouvement sans fin, les doux

rêves de la poésie, le concert sonore et chimérique

qu'enfante l'extase de la riche imagination :
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Le tendre écho du premier soupir, la douce plainte

du premier amour, la première espérance, le premier

parfum de la fleur odorante :

La face calme et sereine de la nuit, le son du luth

mélancolique, les paisibles rêveries de l'âme, la paix

et la tranquillité de la vertu :

La sainte félicité du foyer paternel, les causeries

substantielles de l'amitié, le doux sommeil sur le sein

amoureux d'une heureuse épouse :

Le baiser pur de l'enfant joyeux qui joue et folâtre

autour de ses parents, gage d'amour, emblème de

tendresse qui réjouit l'âme :

La foi, la religion, ce baume suave qui répand la con-

solation dans notre âme, les graves études de la science

qui élèvent l'homme jusqu'à la hauteur des cieux :

L'édifice de l'univers dont la beauté transporte

l'esprit d'enthousiasme, l'auguste solitude qui adoucit

parfois l'amertume d'un cœur fatigué :

La passion, courant après ses illusions, que le vent

emporte comme la plume légère, et faisant succéder

brusquement à l'attente les plaisirs turbulents de la

jouissance :

Les applaudissements du monde, les tourments,

l'anxiété; les vicissitudes horribles, le noble orgueil,

l'ambition sanguinaire avide de renommée et de

louanges :
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Le grondement du canon qui tonne, les puissantes

fureurs de la bataille, les battements béroïques du

cœur, qui écbauiïe et embrase l'acier qui le couvre :

L'or, que la cupidité insatiable de l'bomme entasse

en monceaux, aliment infernal de l'avarice, plus inas-

souvible à mesure qu'elle trouve plus à dévorer :

La l)ruyan'e orgie, avec ses vices, ses scandales, ses

joies crapuleuses et ses nausées, ses combats du désir

et de la pudeur vaincus enfin par les fumées de

l'ivresse :

Le rbytbme gracieux de la danse joyeuse qui cbarme

par sa volupté lascive, la beauté dont les formes lan-

goureuses font naître le désir et convient à la jouis-

sance :

Tout ce que l'esprit a pu imaginer, tout ce qu'ont

pu enfanter les illusions bumaines, tout ce que crée-

ront jamais les désirs insensés, tout ce que l'espérance

caressD dans ses rêves :

Voilà les merveilles que cette radieuse vision laissa

écbappor en foule de sa main prodigue, voilà ce que

le vieillard vit passer devant ses yeux dans l'illusion

d'une perspective prodigieuse.

Puis, au milieu du fracas de la musique et des ap-

plaudissements, il vit l'bumanité tout entière : autour

d'elle la splière argentée gravitait dans l'harmonie de

son mouvement éternel.

On entendit des voix, des chœurs sonores, qui firent
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résonner les échos de l'espace; et l'on vit des anges,

en essaims de mille couleurs, fendre les airs en y ré-

pandant des traînées de lumière.

Dominant ce concert varié et magnifique, une voix

palpitante de vie et d'harmonie s'éleva comme une
rafale de vent. Elle chanta :

Salut, flamme créatrice du monde , langue de feu

de la science éternelle, germe pur^ principe fécond qui

enchaîne la mort à tes pieds.

C'est toi qui aiguillonnes la matière inerte, c'est toi

qui lui ordonnes de se combiner et de vivre,qui façon-

nes l'argile et qui crées des milliers d'êtres aux

formes variées.

C'est en vain que la mort quelquefois victorieuse se

plaît à renverser ton œuvre : de ses débris, ta main

triomphante tire des œuvres nouvelles.

Tu alimentes le foyer du soleil, tu teins les cieux

d'azur, tu fais briller dans l'ombre la lune argentée,

tu couronnes l'aurore de lumière.

Tu donnes de joyeux échos aux bocages sombres,

aux arbres une verte parure, une voix mélancolique-

au fleuve, de rauques mugissements aux vagues de

la mer.

C'est toi qui respires dans le parfum des fleurs

c'est toi qui soupires amoureusement dans les vallons
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c'est toi qui murmures sur les ailes de la brise, c'est

ta voix qui rugit clans la tempête.

Tu répands l'or sur la terre en bouillants ruisseaux

de métal, tu donnes rdclat à la perle que la mer recèle

dans ses abîmes profonds.

Tu étends les nuages livides comme un manteau

de deuil qu'agite l'aquilon, ton souffle enflamme l'at-

mosphère, tes rugissements enfantent la terreur.

Tu es le germe pur de toute vie, la source éternelle

de tout bien,la lumière émanée du créateur lui-même :

Jeunesse et beauté, voilà ton être.

Tu es la force secrète qui fait tourner le monde sur

son axe, le sentiment harmonieux et profond des

sphères que ta présence anime.

Les siècles qui volent sont les artisans infatigables

de tes ouvrages ; ils couvrent de ciselures et d'orne-

ments l'étroite prison de l'esprit ardent.

Ta main puissante les pousse dans un tourbillon

violent et rapide; ils vont, et sur cette route vertigi-

neuse, tu appelles sans relâche d'autres siècles.

De nouveaux siècles s'élancent pleins d'angoisses
;

ils paraissent et disparaissent; dans leur travail éternel

ils ne se rejoignent que pour s'arracher le burin.

Pleins de zèle, ils déploient sans trêve leurs forces

dans ton immense atelier, ils martèlent sans relâche
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la matière brute, et dans le travail même ils puisent

une nouvelle ardeur.

L'homme flotte dans un va-et-vient perpétuel sur

le profond océan de la vie, et ta main répand avec

profasion le germe créateur dans son être.

Lève la tète, homme fragile, trempe ta lèvre dans

ce courant éternel. Semblable au soleil qui se lève à

l'orient, tu seras éternel comme l'univers.

La voix se tut, mais on continua d'entendre les sons

de la musique et le chœur harmonieux, et l'on vit

passer à grands flots des légions innombrables qui

répétaient le cantique sonore.

Leurs ailes tracent dans l'air un sillon lumineux

comme celui du navire qui fend la mer sereine; au

milieu de cette vive clarté on voit resplendir plus pure

la lumière qui émane de la vision immortelle.

Le cortège magnifique qui l'environne traverse les

airs comme une Irombe de feu ; soleil qui va rejoindre

d'autres soleils, elle coupe les vents avec l'impétuosité

de la bombe.

Stupéfait, le vieillard lève la tête, comme l'homme

qui s'éveillerait dans son cercueil : l'angoisse l'étreint,

le délire s'empare de lui, il cherche avec anxiété l'air

et la lumière.

Endormi dans le sein du néant, il avait entendu du

fond de sa stupeur cette rumeur immense; le chant
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héroïque avait frappe son oreille et fait brusquement

vibrer ses nerfs.

Dans son avonio, il écarte avec effort la main raidie

de l'ombre glacée, qui lui fait couler au cœur le froid

mortel.

Les bras étendus avec transport, il écoute attenti-

vement la voix qui lui rend la vie, il se dégage de

l'étreinte du spectre, et s'efforce de se mouvoir et de

se lever.

Il ouvre les yeux, et tournant vers la clarté un

regard incertain, il cherche le rayon qui les rallume,

une douce chaleur péiièlre ses membres déjà morts,

et une vie nouvelle f^iit palpiter son cœur.

Le sang bouillonne dans ses veines gonflées, il

sent renaître en lui la fougue juvénile, et l'aube sereine

vient éclairer soii front et dissiper les sombres pen-

sées de la vieillesse.

Des ondes de lumiùre baignent son corps et lui font

une auréole; mille torrents descendus de la cime

argentée, l'inondent de splendeur et lui versent la vie

à flots.

Et tandis que la divinité enchanteresse descend

,

bercée par les ondes d'une atmosphère lumineuse, la

troupe ailée répand autour de lui le mouvement et

la vie.

Son visage resplendit de beauté, son cœur déborde
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de force et de courage, son front brille de l'éclat de la

jeunesse, des boucles noires couronnent sa tête.

Son âme éclate dans ses yeux, son regard serein

est plein de vie et d'ardeur, et son corps vigoureux

est alimenté par la flamme éternelle qui brûle dans sa

poitrine.

La déesse le presse contre son sein; l'enveloppe de

son voile de lumière et enchaîne à son destin le destin

de l'univers.

« Tu marcheras à travers les siècles, dit la voix

d'en haut, tu verras passer les hommes, tu suivras

le monde dans sa course à travers les âges à venir.

Mille siècles passeront, et le soleil qui se lève à

l'orient brillera du même éclat et illuminera ton front

alors comme aujourd'hui.

Tu verras passer le sombre et dur hiver. Avril avec

sa couronne de fleurs multicolores, la verte parure

des forêts ombreuses et les chaleurs ardentes des

mois de l'été.

Tu compteras les heures, puis les mois; l'année

s'ajoutera à l'année, le siècle s'entassera sur le siècle,

et cela n'aura point de fin.

Navigateur éternel, tu iras sans trouver de repos et

tu n'arriveras jamais au terme de ton voyage.
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Les siècle?, dont rien n'arrête la marche, accom-

pliront leurs évolutions, les peuples périront, mais les

accents de ta voix résonneront à travers tous les âges.

Mais si un jour tu gémis en te voyant orphelin, et

si après avoir imploré la pitié du ciel, tu maudis ton

immortalité dans une douloureuse agonie, souviens-

toi que c'est toi-même qui as marqué ton destin, que

tu as demandé a être immortel, et que tu as voulu te

précipiter dans le tourbillon des âges.

Le monde te donnera tout ce qu'il possède. Il t'ap-

partiendra, et déjà il prépare pour toi tout ce qui est

et sera à lui. »

Tandis que le chœur brillant répétait le cantique,

la clarté remonta vers les cieux entre des nuages d'or

et de nacre, qui cachèrent la divinité. L'on entend

résonner comme un écho lointain^ l'harmonie des voix

qui se perdent dans les airs :

« Le monde te donnera tout ce qu'il possède. Il

t'appartiendra, et déjà il prépare pour toi tout ce qui

est et sera à lui ! »

C'est un bonheur de rêver quand c'est l'espérance

qui berce noti-e cœur, que l'esprit caresse de riantes

illusions, et que le bonheur présent ne fuit que pour

céder la place au bonheur à venir; quand l'âme

s'élance à la suite de la bannière aérienne et lumineuse

de l'enthousiasme sous un ciel dont la clarté sereine
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illumine des champs émaillés de fleurs odorantes et

peintes des plus vives couleurs.

C'est un bonheur de rêver, — car la vie est un
songe, — de rêver ce que l'imagination a peut-être

créé, lorsqu'onivrée par un philtre énervant, elle nous

entraîne dans les régions du plaisir : c'est un bonheur

de rêver et de ne voir jamais le front sourcilleux de

l'impitoyable vérité : c'est un bonheur de rêver, sans

que jamais les bruits du monde viennent interrompre

notre songe et troubler notre sommeil.

Et vraiment la vie passe comme un rêve : c'est

d'abord an songe d'or et de lumière, un sentier bordé

de fleurs; qui gravit doucement une montagne dont le

sommet est caché sous une végétation exubérante
;

puis c'est une montée âpre et tortueuse à travers des

montagnes où règne une désolation indicible, où la vie

fatiguée de se traîner de préc'pice en précipice, pleure

le présent et rêve du passé.

Tout n'est qu'un songe : les plaisirs, les amou;s, la

jeunesse, la gloire et la beauté; le bonheur est un

songe, comme la souffrance, l'espoir et le malheur
;

les triomphes, les chutes, les biens et les maux sont

des songes qui durent jusqu'à la mort, et ne laissent

point de repos à la pensée ambitieuse.

Je regrette que ce que je dis ne soit pas neuf : le

thème est vieux et la phrase un peu moisie ; c'est un

chemin battu que celui où je me suis engagé, et c'est

de la présomption que de vouloir le suivre encore. Il

arrive, ami lecteur, que le cerveau s'entr'ouvre pour
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donner passage à l'idée, qui coulant goutte ù goutte

est traduite en paroles par les lèvres et en ptirases

par la plume.

Nihil novum sub soie, a dit le sage : il n'y a rien de

nouveau dans le monde, je le dis à regret, car i)onr

moi; je ressens une forte démangeaison, suivant l'ex-

pression triviale, de peindre des sentiments nouveaux.

Je voudrais penser d'une façon inusitée, ne trouver sur

mes lèvres que des paroles neuves, et voir graviter

autour de moi dans une agréable extravagance im

monde sans cesse renouvelé.

Sans doute le monde dans lequel nous vivons est

uniforme, monotone et ennuyeux ; nous revoyons au-

jourd'hui ce soleil que nous avons vu se lever hier à

l'orient avec sa chevelure rayonnante : chaque année

les prairies revêlent leur parure de fleurs, et toujours

on voit revenir l'automne prodigue de grappes ver-

meillcs,ct toujours après l'hiver chargé de frimas, on

revoit l'été avec sa couronne d'épis.

Ne serai-je pas forcé de me répéter, et de redire ce

que d'autres ont dit avant moi, puisqu'ils ne m'ont

laissé que le fond de la source abondante où ils se sont

désaltérés? Et que pourrais-je dire qui n'ait été mieux

dit par ceux qui sont morts, BjTon, Giilderon, Shaks-

pcare ou Cervantes et tant d'autres qui m'ont précédé?

Et même ainsi parviendrai-je à le dire, et à sortir

de l'entreprise où je me suis engagé? Me sera-t-il

donné d'achever mon histoire et de toucher le but

que je me propose? Et quand même j'y parviendrais,
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ne t'ennuirai-je jamais, ô toi lecteur, que je sollicite

de faire l'emplette de mon ouvrage?

Je ne t'offre rien de moins qu'un poème, dont le

sujet est complexe et les épisodes extraordinaires, un

poème qui doit te présenter l'image de la société dans

laquelle nous vivons : si je parviens à développer mon
thème, j'y ferai entrer la vie tout entière et tu verras

quelle est la chimère que poursuit l'humanité.

Des batailles, des tempêtes, des amours, des scènes

de terre et de mer, de ville et de campagne, des duels,

des passions avec leurs fureurs et leurs catastrophes,

des plaisirS; des bonheurs, des succès, des extrava-

gances, le tout mêlé de quelques réflexions morales

sur la vie et la mort, tiré de mon mon propre fond,

car c'est par là que je brille.

Changeant sans cesse de genre et de style, j'em-

ploierai tour à tour les maîtres les plus divers; tantôt

je chausserai le cothurne tragique d'Eschyle, tantôt

j'emboucherai la trompette épique; tantôt mes chants

seront calmes et sereins, tantôt ils prendront des allu-

res triviales ou des accents railleurs, suivant l'inspi-

ration du moment, car mes vers n'auront d'autre

guide que le caprice de mon humeur.

Tu verras, lecteur, notre humble vieillard devenu

immortel, sortir de son lit, et fier de son bonheur, riche

de l'espérance qui lui sourit, s'élancer dans le monde;
puis tu verras... mais à quoi bon me fatiguer inutile-

ment à te promettre toutes ces choses, puisque nous

allons cheminer de compagnie jusqu'à ce que l'un ou

l'autre soit fatigué ?
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ïl vaut mieux, ami lecteur, te promellre peu main-

tenant, afin de pouvoir te donner plus que je n'ai

promis, et je me garderai bien de commencer d'une

voix de tonnerre, de peur de défaillir avant la fin. Je

n'entreprends point d'élever une colonne triomphale,

que jamais le temps impitoyable ne puisse renverser

de son pied destructeur : et si je parviens à passer

mon temps, je n'en demande point davantage.

11 n'est pas donné à tout le monde d'élever un monu-

ment somptueux qui perpétue dans les siècles la mé-

moire de quelque grande action : que celte gloire soit

le partage de l'écrivain pompeux qui retraça les

annales de notre pays, du comte qui se dressa à lui-

même un moniau.nt doré aux frais du public
;

De celui qui sut, en élevant ce que dans l'excès de

sa modestie il appelle un monument, trouver le moyen

de récompenser lui-même son propre mérite et de

convertir sa plume en un lingot d'or; de l'illustre as-

turien, do l'iiomme de talent qui brilla dans l'histoire,

mais sous qui les finances ne brillèrent point ; du sot

présomptueux au cœur de fange, qu'on appelle le

COMTE DE TORENO. '

gloire! ô gloire! flatteuse déception, qui précipite

tant d'honnêtes gens vers leur ruine! Tu transformes

le paisible marchand en un guerrier de nouvelle

espèce, tu lui couvres la lèvre d'épaisses moustaches,

tu l'enivres de l'ardeur sauvage des combats, tu don-

nes à son regard quelque chose de terrible qui jette

l'effroi.dans le sein de sa famille et de sa clientèle.
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Tu aiguillonnes celui qui jadis suait sang et eau

pour écrire une letlre, tu l'excites à couvrir de prose

et de vers des pages innombrables. Devenu grâce à

toi un profond politique, il compose des brochures,

il entasse articles sur articles, il travaille sans relâche

pour barbouiller des rames entières, qu'attend impa-

tiemment le confiseur.

D'autres s'en vont fuyant cà et là, éperdus, hors

d'haleine, ils se croient membres de clubs qui n'exis-

tent que dans leur imagination et supposent qu'on

va les arrêter d'un moment à l'autre; aujourd'hui

on les flatte, demain, on les exilera. Quoique nul

n'ait jamais pensé et ne pensera jamais à eux, ils se

cachent, ne sortent que sous des déguisements et se

croient de redoutables personnages.

Ce sont pour l'ordinaire de braves gens, ou de

pauvres sires pour les appeler par leur nom , des

hommes pleins d'enthousiasme, mais vides de cervelle,

qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Rien n'égale le courage qui bout dans leur poitrine,

jusqu'au moment où tu brandis tes étrivières légales,

ô mandarin féroce, pour courber leur échine aux pieds

du souverain!

Parmi ceux qui s'enrôlent sous ta bannière, ô gloire

trompeuse, il en est que dans leur village on regarde

comme des puits de science : aussi se croyant dignes

de figurer dans l'histoire, et capables par leur expé-

rience de gouverner l'État, ils brûlent de conquérir

une haute renommée et de corriger les abus par leur

éloquence. A la fin ils se font nommer députls ponr

se taire comme d'honnêtes imbéciles.
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Ils traînent ensuite une existence désespérée : dé-

daignés du ministre, ignorés du monde politique, et

inconnus au peuple. Toujours maladroits et plongés

dans une espèce de stupeur, ils s'écartent sans cesse

de la question, et ne donnent que trop de preuves qu'ils

ont perdu leurs forces en quittant le pâturage natal.

Ta bannière nous sert de guide à tous, ô gloire, et

c'est toi que tous nous convoitons. Qui ne désire pas

figurer comme membre sur les listes de l'xUliénée, et

quel poète amateur manquerait une do ces séances du

Lycée, où l'on voit briller d'un si vif éclat les lumières

de tant de docteurs es arts ?

11 est vrai qu'on y voit aussi des profanes qui n'y

vont que pour les charmants professeurs en jupons :

hommes légers, frivoles, vains et médisants, qui ne

sint occupés qu'à tourner tout en ridicule, qui riraient

de Villena en personne, et ne craindraient pas d'évo-

quer les démons de rabînT.\

Moi auss', malheureux avide de renommée je me
laisse guider par ton flambeau, ô gloire, je m'efforce

de gravir la haute cime où se dresse ton temple, pour

étonner de là l'univers : je veux que mon nom gravé

sur le marbre soit illuminé de ton reflet et j'espère

qu'un jour mon buste servira d'ornement au salon,

au café ou à la boutique du coifleur.

Ou bien encore on me trouvera sur la toilette de

quelque beauté transformé en flacon, et le ventre

plein de l'eau de senteur dont la ymno vierge se sert

pour embellir son visage; une étiquette en français
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collée sur mes pieds, dira si c'est de l'eau de roses ou

de l'eau de Cologne. Une gloire pareille a été réservée

à Napoléon à la fin de sa carrière.

Adoucis-toi en attendant, ô public sévère, et tourne

vers moi un visage bienveillant ; c'est tout ce que je

demanderai à Dieu pendant que je fournirai ma car-

rière en ce monde.... et aussi un peu d'argent. Comme
je ne veux pas te fatiguer davantage, cher lecteur, je

te renvoie au chant suivant
,
qui paraîtra sans faute

pourvu que celui-ci te plaise et que l'édition se vende.

Fin du chant premier.
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*

A THERESE.

REPOSE EN PAIX.

Le monde est bon, il est bon, il est très-bon. C'est

le clief-d'œuvre de Dieu, la plus belle preuve de l'amour

que la divinité port î aux hommes, le s(?jour des plus

pures délices. Que la voix sorte harmonieusement de

ma poitrine pour célébrer notre séjour ! O créatures

,

chantez du fond de votre prison : pai:: aux hommes
et gloire au plus haut des cieux !

(Don MiiiUEL DE LOS S.VNTOS Alvarez, Marie.]

Pourquoi me revenez-vous à la mémoire, triste

souvenir du ])laisir perdu? Pourquoi revenez-vous

augmenter l'angoisse et l'agonie de ce cœur désert et

blessé? Hélas! je ne trouve plus qu'un gémissement

au .souvenir de mes heures joyeuses, et les larmes que

mes yeux refusent à ma douleur se changent en liel

p'Tur noyer mon âme.

Où sont-elles, hélas ! ces heures de jeunesse, d'amour

et de bonheur? ces heures radieuses de beauté, de

lumière et d'harmonie? Je les ai vues comme des

(*) Ce chant est un épanchement de mon cœur ; que celui qui no voudra
pas le lire, le saute sans scrupule, car 11 ne se rattache en rieu au reste

du po-Ilif".

Note u'Esi'i{f>N(Ei>\.
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images vivantes et dorées, déployant au soleil de mon
espérance leurs ailes de neige et do carmin, s'envoler

en chantant devant moi.

Le rossignol faisait entendre son chant si doux, ma
joie s'épanouissait aux rayons du soleil, la brise mur-

murait entre les fleurs,les bois répondaien l par de légers

frémissements et les sources faisaient entendre d'a-

moureux murmures... Oh! illusions que mon âme
pleure encore ! Oh ! que les bruits du monde réson-

naient délicieusement à mon oreille !

Mon existence ressemblait au navire armé en guerre

qui quitte pour la première fois le port et déploie

orgueilleusement son pavillon au souffle de la brise

légère : tandis que la mer lui caresse doucement les

flancs, un chant rauque s'élève pour célébrer son

triomphe, et balancé par les vagues mugissantes, il

les surmonte l'une après l'autre et les traverse dans

sa course victorieuse.

Hélas! je m'élançais sur l'océan du monde, brûlant

d'un inextinguible besoin d'aimer ; le soleil du matin

éclairait mon front sans rides, et mon âme encore

pure était hère de son bonheur : les illusions et les

tendres délires y jaillissaient alors à grands flots,

comme une source abondante qui coule sous le frais

abri du feuillage.

J'aimais toute chose; un noble sentiment transpor-

tait mon âme, et je sentais dans ma poitrine un secret

mouvement; qui me guidait vers les grandes actions
;

le souffle iumiortel de la liberté, cette sainte déesse,

enflanmiait mon esprit, et ma foi candide rêvât sans
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relâche pour le monde entier un avenir de gloire et de

bonheur.

Le poignard de Caton, le visage austère du noble

Brutus, l'audace et la constance farouche du vaillant

Scévola, la sévère doctrine de Socrate, l'éloquence

tonnante de l'orateur d'Athènes levant l'étendard

contre le tyran macédonien, et entraînant sur ses pas

le peuple épouvanté
;

Le courage et la fidélité du chevalier, la harpe et les

chants du troubadour, le château gothique avec son

antique et orgueilleux donjon où la jeune captive ar-

rachée au foyer paternel raconte peut-être ses chagrins

aux échos plaintifs et pleure ses malheurs et son exil
;

La douce anxiété de l'amour qui, inquiet et oppressé

d'un soupçon mortel, attend la forme élégante et

gracieuse qui là-bas traverse la nuit; s'enveloppant

timide dans les plis de son voile; le rendez-vous si

ardemment e>péré et si lent à venir au gré de l'impa-

tience amoureuse; la femme et sa voix si douce qui

inspire à l'âme une tendresse céleste.

Toutes ces images remplissaient à la fois mon ima-

gination en proie à une tempête continuelle, comme
l'onde que les vents contraires fouettent dans la vio-

lence de leur courroux ; tantôt je me croyais un héros

et je voyais le peuple attentif lire son destin sur mes
lèvres, tantôt transformé en troubadour ou en cheva-

lier, je faisais des rêves d'amour et de gloire.

Il y a une voix secrète, un chant suave que l'âme
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seule peut entendre dans 5on recueillement, un senti-

ment sacré et mystérieux qui la dégage du limon

terrestre : un charme vague et solitaire qui enflamme

le cœur d'un ineffable amour, et lui fait prendre son

essor vers l'image merveilleuse de son illusion divine.

Exilé sur une plage étrangère, je suivais des yeux

dans mon extase le navire qui s'éloignait sur les fïots

argentés pour regagner le port de la patrie. A l'heure

où le soleil descend à l'occident, j'errais solitaire à

l'ombre des grands arbres et je croyais entendre une

voix harmonieuse de femme dans les soupirs de vent.

Une femme ! La douce lumière de la lune l'éclairé

d'un reflet magique; aux rayons alanguis du soleil

qui se couche, elle paraît s'évaporer comme une fumée

parmi les nuages de l'occident ; les premières lueurs

de l'aurore la montrent un instant sur les cimes que

mai a tapissé de fleurs, elle traverse peut-être les om-

brages de la forêt
;
peut-être se joue-t-elle sur les flots

de la rivière paisible.

Une femme ! Au sein de la nuit, elle glisse dans les

champs de l'air, semblable à une étoile filante; l'arôme

dont les vents se sont imprégnés en caressant la terre,

c'est elle qui le leur a prêté, ses pieds foulent un
nuage d'une blancheur de neige qui flotte silencieuse-

ment dans l'azur des cieux ; le soir, la mer lui offre

pour la bercer ses vagues d'argent et de saphir.

Celte femme, c'est l'amour qui l'a créée dans son

illusion ; elle ne parle point aux sens; c'est un rêve

d'une suave tendresse, un écho qui charme notre
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oreille, llamme généreuse de l'amour le plu.s pur

calme jouissance d'un plaisir parfait qu'eniLellit l'ima-

ginalion féconde et auquel le cœur aspire avidement:

C'est cette femme, c'est elle seule qui réalise tous

ces rêves, et cette femme si pure et si belle n'est

qu'une illusion mensongère de l'espérance. Notre

âme en s'élançant dans le monde l'illumine de ses

vives clartés : sa beauté se reflète en lui et c'est elle

qui lui prèle sa magique parure.

C'est l'amour qui s'adore lui-même, l'amour qui

créa les sylphides, les ondines, les nymphes sacrées

qui habitent sous les ondes de cristal ; l'amour qui se

souvient en pleurant des ombrages divins de l'Eden

,

l'amour qui exilé du paradis natal, cherche en vain

sur la terre le bonheur passé.

flamme sainte! Sentiment pur! Désir céleste!

Es-tu le triste souvenir d'un paradis perdu ou l'espé-

rance d'une gloire future? Tu fuis et ne nous laisses

que les larmes et le désespoir. femme, dont l'image

s'offrit à mes premières illusions, si charmante si

heureuse et si pure, mais si vainc, hélas!...

Oh! Thérèse! Oh! douleur! Où êtes-vous mes

larmes et pourquoi ne coulez-vous pas à flots? Pour-

quoi ne venez-vous pas, comme dans mes beaux

jours, consoler mes peines? vous qui ne connaissez

pas l'agonie d'im cœur déchiré par des douleurs sans

nombre et qui ne sait plus pleurer, ayez pitit' des

tourments que je souffre aujourd'hui!
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Oh! heureux, heureux mille fois, vous qui pouvez

pleurer! hélas! malheureux que je suis, Tinfernale

torture qui m'étouffe ne m'arrache que des soupirs

d'angoisse, et mon cœur accablé d'amertume se tord

dans les nœuds qui l'étreignent !... Pauvre Thérèse!

ton cœur réduit en cendres en est venu lui aussi à no

plus trouver de larmes!

Qui eût jamais pu croire, ô ma Thérèse, que tant

d'innocent amour_, tant de joies délicieuses, tant de

délires deviendraient un jour une source éternelle de

larmes? Qui eût pu croire qu'un jour le bandeau

tomberait de devant nos yeux, que le charme céleste

s'évanouirait, et qu'au lieu du plaisir, le chagrin seul

devait nous rester ?

Je crois te voir encore, ô Thérèse, aérienne comme
un papillon doré, délicieuse comme le rêve du désir,

printanière comme la rose sur sa tige délicate, fortuné

caprice de l'amour, pure, heureuse et angéliquc; je

crois encore entendre ta voix si douce; je crois sentir

encore le souffle parfumé de tes soupirs.

Je crois voir encore ces yeux qui ont emprunté an

ciel son azur, et ce teint dont la neige diaprée de roses

aurait fait envie aux aurores sereines de mai. Oh ! que

j'ai pleuré souvent ces heures si douces et si vite écou-

lées, ces heures de délicieuse confiance, d'abandon,

de caresses et d'amour.

C'est ainsi que passaient les jours rapides et notre

bonheur passait du môme vol; et jamais nous ne les

comptions, toi, enivrée de mon amour, et moi , de ta
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beauté. Les heures dans leur fuite voyaient couler nos

larmes de tendresse : c'étaient notre jeunesse et notre

amour qui passaient et fuyaient en tremblant devant

les heures à venir.

Elles vinrent enfin... Oh! quelle main impie a flétri

cette fleur de pureté. Tu étais une source limpide, un

ruisseau aux flots de cristal ; tu devins un sombre tor-

rent roulant entre des rocs et des broussailles, puis

un étang dont l'eau corrompue croupit sur un lit de

fange.

Brillante étoile du matin
,
qui t'a précipitée sur la

terre ? Ange de lumière, qui t'a fait tomber du ciel

dans cette odieuse vallée de larmes? Le voile candide

des séraphins enveloppait encore ton front, le reflet

de ta splendeur se répandait sur le monde en ondes

de lumière, et l'amour te promettait un autre ciel.

Mais hélas! La femme est un ange déchu ou plutôt,

c'est une femme et rien de plus, une fange immonde,
une belle créature destinée à pleurer ou à vivre dans

le monde comme un automate : c'est dans le paradis

perdu que le démon a embrasé la première femme du
feu de son enfer, et cette ardeur a passé à ses filles

comme un héritage.

C'est dans le ciel que jaillit la source de l'amour

dont les flots coulent pour féconder le monde ; sur la

terre elle pare do fleurs les rives que baigne son cou-

rant limpide. Mais, hélas ! Hâtez-vous de fuir : il ver-

sera bien des larmes dans son deuil éternel, le cœur
ardent qui aspire à étanclier sa soif dans ces ondes si

claires, car l'enfer les a empoisonnées.
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Fuyez, si vous ne voulez pas qu'un jour vienne, où,

sentant votre cœur enveloppé de nœuds inextricables,

vous vous efforcerez avec un acharnement féroce de

vous l'arracher par lambeaux de lapoilrine : un jour

où, dans votre agonie, vous lèverez avec frénésie les

deux bras vers le ciel pour le maudire dans voire im-

puissance, et sentir retomber sur votre face le crachat

que vous lui lancez.

Les années d'illusion ont fui, emportant avec

elles les douces espérances et les songes d'or qu'elles

avaient amenés, elles ont fui ne laissant derrière elles

qu'un sombre avenir; les roses de l'amour se sont

flétries et là où il y avait des fleurs, on ne trouve plus

que des épines : de tant de vains efforts et de rêves de

gloire, il ne reste qu'une tombe et un souvenir.

Pauvre Thérèse, que ma douleur est profonde

lorsque je songe à toi!.. Ma cruelle aflliclion éteint

ma voix, et c'est à peine si ma lèvre peut soupirer

ton nom. La pensée s'arrête dans mon cerveau et

un froid pénétrant me glace le cœur : je n'ai plus

devant les yeux que la pierre funeste sous laquelle

repose cette poussière vile qui fut ta beauté.

Que tu es heureuse, toi qui sur ta roule as trouvé

le repos à l'ombre de la mort, lorsque tu étais perdue

sans retour et que l'avenir ne te réservait plus que

des larmes : lorsque la main implacable du destin

avait marqué ton front du sceau des réprouvés!...

Oui, bien heureuse : la mort t'a arrachée à cette terre

et tu es redevenue un ange pour remonter vers les

cieux.

I



CHANT DEUXIÈME. HS

Rongée de souvenirs amers, le cœur aride et sans

illusions, le vent de la douleur avait flétri ta beauté

dans sa fleur. Tu restais seule, malheureuse et avilie,

le cœur desséché par les passions : tes enfants auraient

rougi de loi et t'auraient refusé jusqu'au nom de mère.

Les yeux rougis par tes larmes brûlantes, le visage

livide et amaigri, tu n'avais d'autre soulagement dans

ton malheur qne tes sanglots convulsifs. Qui pouvait

jeter le voile de l'oubli sur tant d'infortune ? Qui pou-

vait dissiper ta douleur et t'ouvrir l'asile où tu trou-

verais la paix? La mort seule.

Si jeune et déjà si malheureuse, esprit indomptable,

âme violente, elle s'est vue lancée au sein d'une

société mesquine, pour en rompre les barrières dans

sa turbulence. Elle flotte au gré de la tourmente

comme un navire brisé sur les récifs, et de toutes ces

grandeurs il ne reste qu'une épave dont les vagues

font leur jouet.

Dans mon cœur il reste de toi un souvenir d'amour

qui ne mourra jamais; sur ma lèvre, un gémissement,

c-cho suave de la tendresse passée, qui pénètre jusqu'à

l'âme. Ilélas! tant que je vivrai, je garderai un rayon

de ta lumière, ô blanche étoile, dont la clarté chérie

illumina le matin doré de mon existence!

Comme le premier rayon du jour entr'ouvre le

calice d'une fleur, j'ouvris ton âme à l'amour et j'en-

flammai ton imagination innocente. J'étais innocent

moi-même et mon esprit souriait à l'avenir avec un

noble orgueil : oh! quel fut mon transport quand

4
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déployant les ailes de l'amour, je crus prendre avec

toi mon essor vers les cieux !

Ivre d'amour, de joie, d'audace et de désir, je

m'abandonnais dans tes bras à des rêves de gloire et

de délices et je songeais à t'éléver un trône : là, heu-

reuse à mon côté, tu aurais défié les haines implaca-

bles du monde, et cessant de compter les heures, nous

aurions vu couler l'existence comme un songe.

Pauvre Thérèse! Lorsqu'il ne montait plus une

larme dans ton œil aride, que tes lèvres roses se cou-

vraient de teintes cadavéreuses, lorsque la vie et ses

illusions, dernières dépouilles de ta douleur, allaient

l'abandonner, et qu'une fièvre lente venait mettre une

fin à ton amertume en consumant ton cœur :

Si dans les derniers moments de ta douloureuse

agonie, tu reportas tes regards vers le passé, si tu

comparas ta triste solitude à ton existence d'autrefois
;

si à l'heure de la mort ton imagination offrit à ton

douloureux souvenir l'image de tes enfants, couvrant

de leurs caresses une autre femme, et lui donnant

peut-être le nom de mère :

Si tu vis passer comme une vision fantastique

l'image de ta splendeur éphémère, si les reproches

sévères de ta conscience vinrent frapper ton oreille, si

tu voulus pleurer enfin, et si ton cœur aride ne trou-

vant pas une larme, tu invoquas Dieu et le blasphé-

mas, parce que tu le trouvas sourd :

ph ! destin cruel ! Martyre affreux ! Terrible

{
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expiation de ton péché ! Mourir sur un lit d'épines, le

désespoir au cœur et la malédiction à la bouche!

mourir en mordant tes mains dans l'excès de ta dou-

leur ! mourir avec la conscience du passé; cherchant

tes enfants d'un regard déjà mort et leur tendant en

vain les bras ! !

Oh! destin cruel!... Pour moi, je cache ma douleur

au fond de ma poitrine, j'essuie les larmes qui bai-

gnent mes paupières et je donne aux exigences du

monde ce qui leur est dû. J'ai la pudeur de cacher

ma peine et j'y insulte même par mes éclats de rire.

Il semble que je trouve un plaisir cruel à arracher de

ma poitrine mon cœur brisé.

Jouissons ! La sphère de cristal gravite dans des

flots de lumière : la vie est belle! Qui pourrait arrêter

dans sa course ce monde si beau qui nous convie au

plaisir? Le soleil brille radieux, le printemps répand

ses vives couleurs sur la campagne ; nous sommes
dans la saison des fleurs. Assez de larmes : vienne

maintenant le rire!.. Qu'importe au monde qu'il y ait

un cadavre de plus!

Fin du chant deuxième.

l



CHANT III.

« Hélas! Postumus, que la fuite des années est

rapide! > s'écria le poète latin, qui sentait que le

temps impitoyable lui enlevait ses forces et son cou-

rage, et que la vieillesse allait venir. Et en vérité il

est triste de voir que les heures s'enfuient pour tou-

jours et avec elles les douces espérances qu'elles

détruisent sans jamais écouter nos plaintes. Fatalité !

impitoyable fatalité! La jeunesse passe, la vieillesse

arrive et rien n'arrête notre pas qui nous mène en

droite ligne à la froide tombe! Voilà ce que je me
disais ce matin en me rasant, et je m'affligeais de voir

que les boucles noires de ma chevelure se desséchaient

comme des cendres chaudes et commençaient à blan-

chir cà et là. Et mon cœur affligé disait un triste adieu

à ma jeunesse, tandis que je repassais dans ma mé-
moire l'histoire du temps si joyeusement perdu, et

j'accordais à mes cheveux blanchissants le tribut d'un

douloureux soupir, en pensant que plus jamais de

belles mains ne joueraient avec leurs boucles.

Maudite trentième année^ âge funeste d'amères

déceptions!

Hommes graves, pardonnez-moi ma folie, vous qui

voyez sans amertume et comme une chose toute sim-

ple, les années passer les unes après les autres et qui
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ne vous révoltez jamaiâ contre le deslin. C'est insensé,

j'en conviens; mais je ne saurais me résigner à me
trouver vieilli en me regardant dans mon miroir, et

je voudrais bien découvrir la raison qui nous oblige

à voyager ainsi sans trêve ni repos dans ce monde

plein de mystère.

Quoiqu'il en soit j'aurai toujours un faible pour les

femmes : ce sont elles qui donnent du charme et de

la variété à ce sentier de la vie bordé de tant d'épi-

nes; or les cheveux blancs et les yeux baignés de

larmes n'ont jamais eu le don de leur plaire. Lycées

de la Grèce, monuments fameux dont à peine iJ reste

aujourd'hui quelques traces, s'écriait Lope de Vega en

déplorant la maturité de sa soutane, si vous avez

succombé sous les coups du temps pour donner un

exemple de la folie des hommes, il n'est pas étonnant

qu'en atteignant la trentaine on se trouve avoir des

cheveux blancs !

Adieu, jeunesse, amours, plaisirs! adieu, belles aux

doux yeux, femmes enchanteresses dont les lèvres de

carmin convient à l'amour l'âme passionnée ! Heureux

celui qui peut soupirer et s'enivrant de votre haleine,

entendre de doux mensonges tomber de voire bouche

charmante ! Ah ! pour toujours adieu ! ma poitrine

sanglote en disant ce mot fatal : vaine illusion, mon
faible cœur vous adore toujours, mais ma tète se

couvre de cheveux blancs.

Le soleil resplendissait à l'orient et dorait de ses

rayons les plaines de saphir; l'aurore déroulait ses

draperies d'argent et faisait ruisseler ses trésors sur

les prairies d'éméraude, qu'elle émaillait de fleurs; la
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nature débordait d'amour, l'air s'emplissait de suaves

parfums, le soleil, qui montait à l'horizon, couronnait

d'une vague auréole le tableau harmonieux que for-

maient les petites vagues lascives de la mer sereine et

les cimes ondulantes des arbres de la forêt ombreuse.

Dans l'année où j'écris, qui est la quarantième de

ce siècle qu'on appelle positif, notre vieillard s'éveilla

un beau matin, non plus avec un front ridé et des

cheveux blancs, mais jeune, fort et plein d'ardeur.

Son triste cœur, qu'animait à peine un faible batte-

ment, palpitait avec force et le sang bouillonnait dans

ses veines gonflées qui pouvaient à peine le contenir.

Il sentait une vigueur nouvelle dans ses muscles que

la chaleur vitale avait abandonnés. Dans l'exaltation

de son imagination, sa pensée prenant un essor effréné,

lui faisait voir dans l'avenir un essaim d'images sans

nombre colorées d'or et d'azur.

Le cœur débordant d'espoir, l'âme exempte d'in-

quiétude et enivré du plaisir futur, l'esprit sûr de

lui-même et s'élançant à la poursuite de ses glorieuses

illusions, la mémoire débarrassée de souvenirs^ l'heu-

reux adolescent, rajeuni de corps et d'âme, était tout

entier à l'espérance.

Aucun nuage n'obscurcissait le ciel où volait sa

pensée audacieuse; ses sentiments, ses désirs, tout

était nouveau et pur : derrière lui, le courant de l'oubli

emportait ses anciens souvenirs, pour laisser couler à

grands flots la source limpide de la vie.

Il en était au premier battement du cœur, à la pre-

mière éclosion de la pensée, à la première illusion de
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l'âme : son regard ne se tournait pas vers le passé,

qui avait fui et que cachait le voile de la mort, car

pour lui le passé était descendu dans la tombe et le

souvenir de son nom même était enseveli dans l'éter-

nité : c'était un autre homme qui se réveillait.

Le nom est un tourment, qui en doute? Le passé

tout entier est enchaîné pour jamais au nom qui reste

présent à notre pensée, et un nom seul suflît pour

retracer à notre souvenir toute une douloureuse his-

toire. Le nom, c'est le fd qu'on saisit dans l'échcveau
;

c'est le nom qui garde le dépôt des illusions, des plai-

sirs et des peines de cent générations qui sont arrivées

au terme de leur carrière et dont il ne nous reste plus

que le nom. C'est le clou où sont accrochés les lam-

beaux déchirés et déteints de notre existence, sembla-

bles aux débris d'un étendard qui parle de la gloire

passée : car le nom c'est l'homme et c'est notre nom
qui décide de notre sort ; il s'incarne en nous, s'unit à

noire existence par des liens indissolubles, s'assimile

à notre essence immortelle pour ne faire qu'un avec

notre être et arracher notre mémoire à l'oubli. C'est

ainsi que l'histoire passée et l'existence d'autrui vien-

nent s'ajouter à notre passé et à notre existence pour

nous faire vivre par le souvenir des temps écoulés,

de la vie de ceux qui [ne sont plus en même temps

que de la nôtre.

Il me semble que je fais ici de la métaphysique

pure et que je divague tout simplement, car je l'as-

sure, lecteur, que je ne comprends plus un mot de ce

que je dis. Pour revenir à mon histoire, noire vieil

ami se réveilla si différent de lui-même, si bien en
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point, si fort et si dispos qu'il aurai fait envie à un

moine d'autrefois. Je ne parle pas de ceux d'aujour-

d'hui qui, maigres, décharnés et le ventre creux,

regrettent la paix et l'abondance de leurs couvents. -

Sa joue brune reluit de santé, entre le carmin de

ses lèvres on voit briller l'émail de ses dents, ses che-

veux noirs comme l'ébène poli flottent en boucles

ondoyantes sur ses épaules, et de ses yeux noirs jail-

lissent des regards étincelants. La puissance de sa

pensée illumine son front radieux, et un rayon de la

lumière divine donne à son visage le mouvement et la

vie. Ses épaules sont larges, sa poitrine dilatée, des

muscles de fer recouvrent sa charpente vigoureuse :

en lui la force s'unit à la beauté pour former un en-

semble merveilleuï, ouvrage de la sagesse divine^

à affronter impunément le tourbillon des siècles sans

être entamé par leur choc.

Et le cœur, l'âme, l'imagination!... Oh! l'aurore la

plus pure et la plus sereine du doux avril que couron-

nent les fleurs, ne serait que nuit noire auprès de leur

rayonnement.

Mais nous, hélas ! qui sommes nés pour pleurer

,

qui suivons la raison pas à pas et recevons les impres-

sions les unes après les autres ; nous qui n'arrivons à

la jeunesse qu'après avoir traversé l'enfance , il nous

est impossible de comprendre le bonheur et la pureté

d'une âme vierge. Qui de nous ne cache quoique

douleur au fond de sa poitrine ? Et qui n'a senti cou-

ler sur son visage des larmes de douleur ou de colère ?
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Le plus jouno et le plus heureux n'a-t-il point quel-

qu'idée importune qui trouble le calme de son âme
et en voile la clarté?

Ainsi notre premier père Adam Mais, laissons

là de froides comparaisons, qui ne feraient que nous

tourmenter l'âme par le souvenir de meilleurs jours

et surtout de celte matinée fatale et à jamais déplora-

ble où Eve montra tant de faiblesse ou tant de vi-

gueur, et et tendit la main vers la pomme
Arrête-toi ici ma plume. Pourquoi revenir au paradis

puisque le destin n'a pas voulu que je fusse Adam

,

mais bien Espronceda, et que je ne suis ni le premier

homme ni le second, mais Dieu sait le quantième, car

j'ignore absolument mon numéro. Je m'amuse sur

cette terre si joyeuse et si variée, comme le serin dans

sa cage,à chanter le Monde-Diable, poème éloquent et

pompeux, au lieu de m'entretenir là-bas avec le ser-

pent. Ce reptile superficiel, sans esprit ni instruction,

n'est après tout qu'un être de mauvaise foi doué d'une

langue emmiellée, et qui aurait bien pu me séduire

comme Eve, pour me pervertir et me déshonorer à

jamais. Enfin il n'y avait en ce temps-là ni chaires ni

collèges.

Laissons également ces digressions qui deviennent

de plus en plus longues et ennuyeuses : à mon avis

elles font tache dans les meilleurs ouvrages, qu'elles

rendent fiistidieux en embarrassant à tout propos le

lecteur patient : pourtant c'est le défaut des auteurs

consciencieux qui négligent l'effet pour amender la

conscience du lecteur par leurs avis et leurs disser-

tations.
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Donc notre héros devenu un jeune homme plein

de force et d'ardeur, se leva de son lit , ivre , trans-

porté, hors do lai, le visage rayonnant de la joie dont

son âme débordait.

C'était une matinée d'avril, un gai rayon de soleil

dorait la vitre et le vent agitait doucement les fleurs

qui dressaient avec fierté leurs corolles sur le rebord

de la fenêtre et embaumaient l'air de leurs parfums

suaves.

Un papillon gai et folâtre, A'rai lutin du printemps,

dont il portait les couleurs et la richu parure, voltigeait

en cercle entre la vitre et les fleurs, déployant au

soleil le riche trésor de ses ailes de neige et de saphir,

poudrées d'or. La fleur parfumée que berçait douce-

ment le soufîle du zéphir amoureux, tandis que le

papillon enchanté volait joyeusement autour d'elle

dans des flots de lumière radieuse, semblait une image

dorée de la vie et promettait un avenir plein d'illu-

sions. Des fleurs, des parfums , des couleurs et de la

lumière, voilà ce que rêve l'âme quand la vertu, l'es-

pérance et l'amour la bercent de leurs chants.

Le vent apportait une rumeur joyeuse qui s'élevait

confusément de la rue. C'était le bruit des passants

qui allaient à leurs affaires, se répandaient dans la

ville et mêlaient leur bourdonnement aux mille bruits

des ateliers. Le vacarme, montant comme une joyeuse

harmonie jusqu'à la cbambre du jeune homme,
égayait encore et charmait sa pensée.

O monde dissimulé et trompeur, qui eûl pu croire
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que tant do bonheur se cachait au troisième étage

d'une maison do la rue d'Alcda? Mais tout se change

on jardins enchantés quand c'est une imagination

heureuse et pleine de magiques illusions qui conduit

le pinceau, et il n'est si riant paysage qu'une âme
abreuvée d'amertume ne transforme en un désert

aride, où régnent la désolation et la mort.

Le monde est hon^ il est bon, il eut très-bon! a dit un

poète de mes amis, mais il faut le voir en gros et pro-

nîener ses regards sur le ciel, les champs, la mer, le

fleuve, les hommes, sans s'inquiéter des détails, ni

s'arrêter à examiner les choses à loisir, car les plus

belles fleurs ont des épines et l'on trouvera une tache

à la topaze la plus pure et la plus transparente, à la

perle la plus fine, si l'on y regarde de trop près.

Ainsi, il ne faudra donc rien examiner et laisser

aller le monde comme il lui plaira ? Mais tout accep-

ter,- et faire bon marché de tout, ne serait-ce pas jouer

un sot personnage? Placer la vertu dans un juste

milieu, c'est se condamner à l'ennui à perpétuité.

D'un autre côté, se mettre à tout explorer et prend';e

notre essor vers les cieux, quand nous avons tant de

peine, pauvres nains que nous sommes, à nous élever

ù quelques pouces du sol ; entreprendre la lutte, quand

nous ne savons que pousser des cris et agiter nos bras

impuissants, n'est-ce pas un ridicule excès de i)ré-

somption? Poursuivons donc notre route et bornons

nous à faire le plus de bruit possible en traînant par

le monde notre squelette revêtu de nuiscles, de nerfs
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ot d'épiderme, et notre âme, dont je ne sais au juste

le domicile : allons toujours, sans savoir où.

Cependant notre héros se promenait dans sa cham-

bre, gesticulant, gambadant et cabriolant in natura-

Ubus comme un vrai sauvage, et sans respect pour la

pudeur. C'est ainsi que le père commun dos hommes

se promenait dans les plaines et sur les collines fleu-

ries de l'Eden, sans page ni arquebuse, et aussi sans

sa femme, au moins le premier jour : c'est ainsi que

dans les villages de la Castille et de la Manche vaga-

bondent encore aujourd'hui les enfants laids, mal

lavés et de couleur fuligineuse. Il faisait un tel tapage,

qu'à la fin son propriétaire arriva à moitié endormi.

Ce propriétaire frisait la cinquantaine; c'était un

homme grave, sensé, et que les siens regardaient

même comme spirituel. Il était bonnetier, électeur,

partisan en politique du progrès raisonnable, et

membre de notre héroïque ayuntamiento. Il devait

cette charge à sa réputation de probité, et à la haine

qu'il portait dans ses convictions réformistes, aussi

bien au parti conservateur qu'aux trois ou quatre

fauteurs que compte parmi nous l'anarchie. Ces der-

niers cependant l'inquiétaient davantage : pour leur

échapper, il se serait donné au diable^ et il avait per-

suadé à sa femme que ce sont des gens qui n'ont rien

à perdre.

Dans ses moments perdus, il lit les Ruines de Pal-

myre derrière son comptoir. Il aspire à se former une

saine morale , et à se rendre utile à la patrie dans sa

profession. Son jugement droit lui a fait choisir pour
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religion la religion naturelle. Il prend en pitié son aïeul,

qui après tout ne fut qu'un esclave, et dans son mépris

pour les préoccupations et les vues mesquines des

hommes d'autrefois, il rend grâce à Dieu qui a fait

luire enfin pour le monde des jours meilleurs. Tout

en faisant ainsi de la philosophie, il tient ses comptes,

et veille aux intérêts et à la propreté de la ville. De

temps en temps quelque escapade vient troubler la

paix de son ménage, car sa femme s'est mis dans la

tête de devenir jalouse jusqu'à la fureur : elle donne

à cette jalousie des proportions tout à fait déraison-

nables; mais pourtant on dit dans le quartier que

malgré son âge il est chaud comme braise, ami de la

joie et quelque peu paillard.

Attiré par le bruit le prudent conseiller municipal

entre dans l'appartement, le sourcil froncé, gromme-

lant et pestant contre les incartades do son locataire.

A son avis, il sied mal à un homme de cet âge, qui a

déjà un pied dans la tombe, de s'amuser comme un

enfant à pousser des cris et à faire des culbutes....

mais ce que don Liborio, (car tel est le nom de notre

régidor), ne peut parvenir à comprendre, c'est qu'un

homme qui lui doit au moins quatre mois de loyer, se

permette de faire un pareil esclandre.

r> Est-il possible, don Pablo, » dit-il en entrant sans

remarquer que son hôte n'étiit plus le même, « est-il

possible que le diable s'empare de vous dès le matin ?

Vive Dieu, je vous trouve fort plaisant!.... Il sied bien

à un vieillard qui compte plus d'années qu'un bois de

palmiers, de se conduire comme un échappé de l'hô-

pital des fous, et de faire plus de bruit à lui seul que
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toulo une légion de moutards,... Eccrvelé que vous

êtes! que ne vous montrez vous aussi leste à me payer

vos quatre mois et dix-huit jours de loyer? »

Ayant ainsi parlé, le mécontentement peint sur le vi-

sage, il tourna dédaigneusement la tète, et avança la

lèvre, ce qui lui donna l'aspect sévère d'un homme
justement irrité.

Mais l'hôte improvisé, lançant une interjection, qu'il

accompagne d'un saut de carpe digne d'Auriol le fa-

meux acrobate, barre le passage au grave régidor et

se pend à son cou avec une amoureuse frénésie. Telle

est la sympathie qui unit les membres de la famihe hu-

maine, qu'il brûle du désir de faire connaissance avec

l'être inconnu dont l'aspect étrange vient de frapper

ses yeux. Il le saisit jDar les deux joues et lui lève la tête

pour bien le regarder en face, et fixant sur lui son

regard brillant se met brusquement à lui rire au nez

avec tant de bruit, que le petit régidor n'est plus maître

de sa colère.

« Comment, à moi, sacrebleu! r s'écrie dans sa

fureur le pauvre conseiller^ en considérant ce grand

escogriffe qui le comtomplc avec une joie sauvage
;

cet Hercule sans pudeur, ce Samson peu vêtu, qui

l'accable de brutales caresses, le regarde longuement

avec une curiosité étrange, et que ses gestes et le son

de sa voix paraissent jeter dans une espèce de gaieté

farouche, qui tient du délire. Frémissant de colère et

d'impuissance, don Liborio s'efforce en vain de répri-
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mer los extravagances de ce Ijarbaro folâtre et auda-

cieux. Il ne sait quelle contenance garder et se de-

riandc par où est entré cet énergumènc, qui l'a amené,

ou pir quel prodige,son pacifique locataire a subi une

transformation pareille.

Cependant le joyeux intrus le làte en riant, lui rend

tout mouvement impossible, et dans sa brutale ten-

dresse, le traite comme l'enfant fait de sa poupée.

C'est en vain que le propriétaire se plaint, menace,

supplie et fait succéder les imprécations aux raison-

nements, rien ne le louche, il pousse des hurlements

inarticulés, promène ses mains sur le visage de sa

victime et le pince çà et là.

Quel homme sérieux se vit jamais dans une situa-

tion aussi critique? Sa dignité est compromise, et

l'autorité dont la société l'a revêtu est mck:onnue et

foulée aux pieds!

Le jeune homme le soulève dans ses bras pour

l'examiner, et le voyant petit et mal fait, il le regarde

avec un sourire où l'ironie se mêle ù la tendresse. Il

se figure, cir rien n'égale la présomption humaine,

qu'un pouvoir providentiel le lui envoie pour le dis-

traire et lui tenir compagnie.

A la fin ses exclamations furent telles, et tels les

cris du propriétaire, que tous les voisins accoururent

à ce vacarme épouvantable. La femme du régidor

arriva la première, comme c'était son devoir. Elle

n'avait que trois nuuds au chignon, deux roses, l'autre

écarlalc. Dans son empressement à venir voir qui

faisait ce tapage, elle était montée sans avoir |)ris le
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temps d'agrafer sa robe, qui découvrait par megarde

son dos noirâtre. Pourtant elle avait mis négligem-

ment le chignon et les trois nœuds, parce qu'il faut

toujours paraître à son avantage, et qu'une femme
fait honneur à son mari par une toilette décente et un

extérieur convenable. En même temps qu'elle, arriva

un jeune peintre, autre Appelles pour le talent, mais

que sa mauvaise étoile avait fait venir à Madrid, pour

y laisser tout son argent aux mains d'un escroc. Aussi

n'y peignit-il point, n'ayant pas de quoi s'acheter une

toile et des pinceaux. Il habite la mansarde, loin des

bruits et des pompes de ce monde, et près du ciel,

d'où vient l'inspiration. Mais pour la raison que l'on

sait l'inspiration lui devient inutile, et son profond

génie se trouve stérilisé. monde prosaïque et vil si

le peintre demande quelque chose à Dieu, ce n'est pas

de l'inspiration, mais des écus.

Le locataire du premier, qui était un médecin

flegmatique et matérialiste, monta avec le plus grand

caluie. Entre autres, vint encore un jeune journaliste

romantique qui, le désenchantement dans l'âme et

des bottes vernies aux pieds, s'occupait à écrire des

feuilletons. Tantôt il célébrait les héros trépassés,

tantôt il rédigeait des notices sur le Mogol , le tout à

un réal la ligne. Il s'en allait par le monde en quête

de sensations nouvelles, pleurant ses illusions perdues

et maudissant les femmes.

Cependant notre héros a enlevé au propriétaire son

bonnet grec, et tout épanoui de joie et d'orgueil, s'en

est couronné le front d'un air crâne. Il se promène

dans la chambreavec son bonnet pour tout vêtement,se
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pavanant ot prenant des poses, car il y a toujours un
brin de coquetterie dans l'être le plus inculte. En
nièinc temps il toise effrontément son propriétaire des

pieds à la tête, sans faire attention à ses cris furieux,

qu'il suppose sans doute lui 01 re habituels, et sans

s'inquiéter du vacarme infernal de ceux qui montent

l'escalier.

La porte entre-bâillée s'ouvrit tout à coup, les voi-

sins entrèrent pêle-mêle, et se trouvèrent en présence

du propriétaire, qui ne pouvait plus parler et de notre

Hercule, qui continuait à faire dos extravagances. La

femme à demi-morte d'épouvante et de douleur, se

met à crier à l'assassin, car l'amour s'exagère toute

chose, et la passion ne permet pas déjuger sainement.

A la vue du secours qui lui arrivait, le propriétaire

voulut faire le brave, et reprenant sa dignitf' et son

bonnet, il parut dans une attitude adaptée à la cir-

conslance, et promena sur le groupe des voisins un

œil indifférent. Le )ii]Hl aclmirari, qu'il a rencontré

un jour dans un traité de philosophie, est devenu sa

maxime favorite.

Il étendit le bras leur montrant l'énergumène, et

les yeux de sa chaste épouse, tromblante encore

d'effroi, prirent la même direction. Tcrribile visu!

Spectacle abominable! La pudique matrone vit en

rougissant Que vit-elle, pour que l'ivoire de ses

joues prit la couleur des roses, et qu'elle se cachât les

yeux ?

Muscs, dites ce qu'elle vit!... La bible raconte que
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Dieu créa l'homme à son image, et présenta Adam
nu à sa compagne, sans cju'elle rougît ou s'effa-

rouchât. Depuis on a dit que l'homme est le plus

beau de tous les êtres ; mais, à mon sens, cela ne

deviendra incontestable que lorsque les animaux

auront désigné des experts.

L'image de l'homme ou de la femme reproduite

par le pinceau se vend très-cher, pourvu que le tableau

soit bon, et nous estimons la statue de l'athlète qui se

livre nu à ses exercices. Mais quand il s'agit déformes

réelles, il faut les couvrir par décence d'un frac , de

gants, d'une paire de bottes et d'un chapeau de castor.

Ce n'est pas que je me plaigne de porter des vête-

ments, surtout maintenant que nous sommes en liiver,

ni que je refuse d'admettre que la vue d'un homme
nu

,
puisse offenser la pudeur : surtout si ce n'est

pas un mari, un beau-frère^ un gendre ou un beau-

père. Dans ce cas, la femme n'a rien à se reprocher:

les liens de la parenté lui servent d'excuses.

La femme de notre conseiller municipal.... Mais

comment avouer son âge et le nombre des années

qu'elle a passées dans la boutique, sans descendre au

rôle de flatteur, ni manquer aux devoirs que m'impose

la galanterie? Voyant ses scrupules de nonne^ la re-

nommée fit la terrible révélation par cette exclamation

irréfléchie d'un des voisins :

w Tant de pudeur à cinquante ans! > O vertu

infatigable de la matrone! Après tant de combats et

de désillusions, dans ce monde pervers qui protège le

vice avec ses artifices et ses crimes, le temps qui sape



CHANT TROISIÈME. 431

les plus durs rochers, ne put jamais rien contre sa

vertu. Oh! heureux don Liborio! oh! femme incom-

parable !

Devra-t-ello fuir sans même regarder ce malfaiteur

ou cet aliéné? Faudra-t-il qu'elle laisse son Liborio

au pouvoir de cette bête féroce dans une position qui

menace de devenir si critique ? A Dieu ne plaise : si

Liborio doit mourir clic mourra avec lui. — Pour

moi qui veux terminer ce chant par des octaves je vais

célébrer d'une voix timide ce grand dévouement. '

La pauvre femme rougit en se voyant forcée de

regarder de la tête aux pieds un homme nu, qui n'était

pas son mari. Quoiqu'elle fut modeste et vertueuse,

une pensée lui vint à la suite de cet examen, car la

femme la moins éveillée, a toujours quelque chose

d'artiste au fond du cœur.

En contemplant les chairs blanches, les formes

robustes et majestueuses de ce fou, elle se rappela en

soupirant les flûtes informes du pauvre régidor. Les

comparaisons sont toujours odieuses et si je ne me
trompe, je crois avoir lu dans les archives de Siman-

cas, que jamais le mari ne gagne aux parallèles.

Que les beaux-arts sont dangereux et qu'il est plus

dangereux encore de les aimer! Combien de belles

femmes se sont perdues pour avoir étudié leur mari

en détail. Les molécules conçues par Descartes et les

atomes lumineux qu'émettent les étoiles, ne peuvent

donner qu'une fliible idée de la division infinie à la-

quelle une femme soumet son malheureux époux pour

l'analyser.
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Tandis que pour son mari elle se sert do la méthode

analytique, elle applique la synthèse à tout autre

mâle. C'est ainsi qu'elle arrive à trouver chétif lemari

le plus robuste, et qu'elle voit un athlète dans le plus

débile galant. L'un a le cœur rachilique, chez l'autre

il déborde de poésie ; le premier ne trouve que des

accents rudes et soporifiques, la voix du second est

pleine d'amoureuses douceurs.

Pour moi je trouve ce jugement équitable, et ne

m'inquitte pas si les maris peuvent y tro iver à redire:

ils ont fait un pacte avec le monde, et leurs droits

sont constatés. S'ils ont pris femme^ leur devoir est

ipso facto de se soumettre à leur sort : le mari qui s'en

prend à sa femme, fait comme moi quand je m'en

prends aux murs de mon appartement.

La pensée qui traversa l'esprit de la digne épouse

du conseiller ne fut, à la juger sans passion, qu'un

péché véniel. N'était-il pas naturel que l'honnête ma-
trone regretta de trouver son époux moins étoffé, et

d'un aspect moins noble et moins vigoureux que son

hôte?

Elle regretta encore autre chose, mais je veux igno-

rer quoi, puisqu'elle ne se l'avouât pas à elle-même,

et qu'après tout cet homme n'était, dit-on, qu'un in-

sensé. Il avait fait sur elle une telle impression, que

depuis lors elle n'eût plus que du dédain pour un

courtaud de sa boutique, qui pourtant n'était pas mal

en chair.

Molheur à la femme qui a reçu la beauté en peirtaye !
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Mais la vérité, s'il faut la dire dans une matière si

épineuse, c'est... je demande pardon de la liberté que

va prendre ma plume d'ordinaire si respectueuse, et

il est bien convenu^ ami lecteur, que la chose restera

entre nous... Dois-je révéler ce qui est un secret, moi

qui me suis toujours piqué de discrétion ?

Quel est cet homme? Qui l'a amené? Où est le

vieillard qui habitait cet appartement ? D'où et com-
ment celui-ci est-il venu dans ce costume ? La veille

au soir, don Liborio avait vu le vieillard se retirer

dans son appartement, il avait dressé son compte, et

maintenant voilà qu'au moment où il vient voir qui

fait ce bruit, il trouve une espèce d'énergumène nu
comme un ver.

Cependant tous examinèrent l'homme, qu'ils pri-

rent pour un fou, et ils s'avouèrent qu'ils n'avaient

jamais vu tant de beauté ni de désinvolture. Ils

l'auraient regardé avec complaisance si l'effroi que

leur inspira sa présence inattendue, n'avait gâté,

même chez la bonne dame, le plaisir qu'ils trouvaient

à le voir.

Lui étonné et ravi à la fois, les regarde d'un œil

paisible, le sourire de la bienveillance sur les lèvres,

et leur montre le propriétaire, qui se tenait un peu en

avant des autres. Il veut de nouveau lui donner l'ac-

colade : déjà il le caresse du regard et tend vers lui les

bras. Don Liborio effrayé recule en poussant des cris.

Sans rien comprendre à cette répugnance ni au

caractère peu sympathique de ces exclamations, le
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jeune homme s'impatiente, et dans sa gaieté préve-

nante, il se rapproche d'un bond du groupe que for-

ment les voisins. Tous commencèrent d'un même
mouvement une retraite précipitée, et le plus vaillant

d'entre eux, l'audacieux régidor descendit au moins

c'nq degrés d'une seule enjambée.

Se retirer n'est pas fuir, et il n'aurait pas été sage

d'engager une lutte aussi inégale^ avec un foa d'appa-

rence athlétique capable de faire quelque sottise, ils

descendent précipitamment en criant : * Il faut le

lier! » La mesure eût été excellente, s'il se fût trouvé

quelqu'un pour l'exécuter. En attendant il s'élance

avec la légèreté d'un daim et se prépare à franchir un

palier d'un seul bond.

Oh! confusion! En le voyant tout à coup se préci-

piter du haut en bas de l'escalier, ils descendent tous

en désordre, hors d'haleine, et poussent des cris de

terreur. La troupe épouvantée dégringole pêle-mêle;

le régidor veut sauter, s'embarrasse dans les pieds du

médecin, veut se retenir à son épouse et tombe avec elle.

Le médecin roule à leur suite accroché à la cheville

du maître de la maison. Le peintre, dont on vient

d'écraser les cors aux pieds, se donne à tous les dia-

bles. Au milieu de cette bagarre infernale, le poète a

perdu une illusion, car la dame vient de lui montrer

je ne sais quoi, et de plus il s'est donné une entorse.

Un attroupement se forme, la rumeur va croissant,

le i)orche se remplit de monde et le tumulte redouble.

Chacun émet son opinion qu'il donne pour certaine.
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On questionne, on répond au liasard : l'un dit que

c'est un voleur, l'autre prétend qu'on insulte le peuple

do Madrid en arrêtant un do ses régidors, et que

celui-ci opposo une énergique résislance aux sbires

qui veulent s'emparer de sa personne.

La multitude augmente et forme la queue, et déjà

une effrayante nouvelle s'en va terrifier le ministère :

le monstre qui donne tant de soucis et de tracas au

ministre le plus audacieux, le croqucmitaine du gou-

vernement, l'anarchie, vient de risquer un pied et de

déployer sa bannière.

On donne Tordre d'apprêter les canons, de faire des

patrouilles, do doubler les postes ; les réunions publi-

ques sont interdites, on fait des perquisitions et des

arrestations; certaines phrases sont prohibées; on

observe les allures et les costumes des anarchistes

déguisés, on forme des listes de leurs noms.

L'ordre est donné de publier la loi martiale au son

du tambour, et de faire main basse sur tous les ci-

toyens qui ne sont pas à l'abri du soupçon. L'autorité

est chargée de veiller sur le siège du congrès souve-

rain, et d'étendre, sous poine de destitution, une pro-

tection spéciale sur l'hôtel des postes.

On envoie dos circulaires dans les provinces et on

insère dans la gazette des milliers do discours lamen-

tables contre l'acharnement opiniâtre des clubs; on

montre les autels renversés, la société qui s'écroule,

le trône chancelant et les trois ou quatre malfaiteurs

que l'on sait, s'empnrant du pouvoir et anéantissant

la propriété.
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Horrible tableau, tableau épouvantable, que l'on

peint chaque fois que résonne le rugissement du

monstre appelé anarchie, j'encadre ici ton éloge pour

l'éternité. Tu es devenu notre pain quotidien, l'alpha-

bet éternel, le vade-mecum universel de tout ministre

qui arrive au pouvoir!

Oh! que de fois depuis quelques années ces élo-

quentes péroraisons ont ému d'inquiétude et d'effroi

nos compatriotes et même les étrangers ! Le monde

va très-mal ; mais cela n'empêche pas que les gens

n'en soient arrivés à toucher les choses du doigt, et

que cent trônes pourraient crouler sans arrêter la

société dans sa marche.

vous qui avez gouverné et gouvernez encore,

troupeau de vieilles femmes sottes, imbéciles et per-

dues de vices! cette cupidité qui vous égare, vous fait

voir partout des précipices et des ruines! Pensez-vous

que le monde pourrait sortir de ses gonds inébranla-

bles, s'il tournait un peu plus vite, parce que votre

pas à vous est traînant et paresseux comme celui

d'une troupe de reptiles craintifs!

Quel vaste plan, quelle noble pensée a été engen-

drée par votre cerveau ramolli? Quel sentiment fier

et généreux a jamais trouvé d'écho dans votre cœur?

Quelles paroles d'espérance sont sorties de votre

bouche corrompue? Quel noble avenir le monde peut-

il se promettre de votre gouvernement impur ?

Passez, passez comme un fléau dévastateur, ver-

mine qui dévorez l'espoir de nos moissons! Votre
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souffle mortel éteint la flamme de l'enthousiasme dus

qu'elle commence à briller. Passez! fuyez! votre con-

tact salit et corrompt toute chose; nous n'avons rien à

attendre de vous, odieuse canaille que vous êtes, rien,

que de la misère, de la faim, de la petitesse et de la

prose.

Assez, silence ! bavards hypocrites, tourbe de char-

latans érudits, aussi pauvres d'actions glorieuses que

riches de paroles vaines : ministres qui commandez
à des armées d'employés et de portiers, parasites

éternels de la nation, assez : mon cœur éclate d'in-

dignation, ma langue ne trouve plus de paroles et

ma patience est à bout.

Tandis que le ministère sonne l'alarme
,
que les

troupes s'assemblent dans leurs casernes, et que les

passants regardent bouche béante les aides de camp
galoper par les rues ; tandis que le gouvernomcnt

provoque l'émeute par ses proclamations et ses pla-

cards, et que la ville est parcourue en tous sens par

le préfet avec sa ronde, le capitaine ghiéral, le gou-

verneur et d'autres autorités dont les noms ne sau-

raient trouver place dans mes vers, mais qui finiront

bien par mettre la main sur toi, ô monstre, quelque

soin que tu prennes de te cacher au fond de ton affreux

repaire: les vagues de la foule grossissant à vue d'œil,

comme celles de la mor au souffle du vent qui rugit,

inondent la rue d'Alcala tout entière.

Le tumulte discordant allait en croissant; chacun

voulait savoir et les rumeurs mensongères prenaient

des proportions démesurées; on se poussait, on résis-
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tait, on se coudoyait, on se marchait sur les pieds,

chacun se dressait sur les orteils pour dominer la foule

et voir si l'on découvrait quekjue chose; hommes,voi-
tures et tomhereaux arrêtés pêle-mêle; s'alignaient en

files interminables.

Gomme un bois de palmiers dont les cimes élégan-

tes et pressées les unes contre les autres, s'inclinei.t

au souffle du vent qui l'enveloppe de ses ailes immen-

ses, la multitude entassée dans la large rue d'Alcala,

ondule avec un mouvement sourd et un profond ru-

gissement, au choc de sa propre impulsion.

Le tumulte et le brouhaha s'apaisent, recommen-

cent et redoublent. Une terreur panique dont tout le

monde s'étonne circule mystérieusement et gagne de

proche en proche. Au milieu de ce rassemblement où

tout est confusion et angoisse, les intérêts et les

passions contraires font résonner l'insulte et la me-

nace, et se fraient un passage à la force des coudes

et du poignet.

Gonnne on voit par un jour d'été, du sein d'un nuage

noir descendre une trombe qui tourbillonne avec vio-

lonce, faisant pleuvoir les pierres autour d'elle et jetant

au vent les épis dorés qu'elle entraîne dans son

remous irrésistible : ainsi la populace en démence se

disperse brusquement et fuit à la débandade en bous-

culant tout sur son passage. L'un court à droite,

l'autre à gnuche, et nul ne sait cù il va.

Si eonuTie moi, le lecteur a pris quelquefois plaisir

au bruit et au mouveiuent d'iuie de ces bagarres
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[)0pu1aire3, el s'il a observé à loisir et avec attention,

il lui sera arrivé de voir des gens qu'une panique telle

a saisi au moment critique, que deux heures après ils

courent encore sans que leur élan se soit ralenti.

La foule qui un instant auparavant entassait ses

rangs pressés, se disperse dans toutes les directions

comme une troupe de passereaux effrayés fuient la

plaine pour regagner les hauteurs voisines. Chacun ne

songe qu'à soi et sourd à l'apiDel de son voisin, le laisse

se tirer d'aiïaire comme il peut, tous crient à l'aide

,

nul n'en donne; et la confusion grandit dans la préci-

pitation de la fuite.

Ici résonne une voix avinée, là s'entendent les cris

perçants d'une dame éperdue, les chiens aboient et

les flots de la foule inondent toutes les rues. L'artisan

interrompt son travail, le marchand inquiet appelle

ses commis; portes et contrevents se ferment et ajou-

tent un nouveau bruit au vacarme universel.

Il faut voir avec quelle précipitation chacun met sa

boutique et ses m.archandises en sûreté! Gàet là dans

la foule un citoyen se donne beaucoup de peine pour

affecter le courage et la sérénité. Il conjure la multi-

tude qui l'entoure de conserver le calme et le sang-

froid, et tout en parlant, il jette autour de lui des

regards qui démentent l'assurance de ses paroles.

D'autres plus audacieux, mais malintentionnés, se

plaisent à augmenfer le désordre; ils s'éançi-nt au phn
épais de la foule pour y jeter l'émoi, puis ils i)rennent

la fuite dans le but de redoubler la confusion, et heur-
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tent violemment les spectateurs les plus patients et

les plus pacifiques, qu'ils bousculent en feignant

l'épouvante.

Tandis que chacun de son côté contribue à aug-

menter la bagarre, que les uns pérorent, que les autres

racontent leurs hauts faits, des groupes se forment çà

et là et se répandent en menaces et en imprécations,

pour prendre la fuite au moindre bruit. Ceux-ci se

frottent joyeusement les mains, ceux-là s'arrêtent

pour reprendre haleine et s'efforcent de rendre à leur

chapeau bossue sa forme primitive. Au loin le tambour

bat la générale.

On voit sortir de leur maison quelques gardes na-

tionaux prêts à affronter la mort; le front sévère et le

geste menaçant ils accablent l'émeute de leurs malé-

dictions. L'époux se sépare de sa compagne avec un

adieu prononcé d'une voix martiale puis au milieu des

cris d'alarme et des roulements du tambour, il charge

son fusil et ajuste sa baïonnette.

En attendant l'arrivée des bataillons le ministère

expédie des ordres par milliers, et tiraillé en tous sens,

finit par ne prendre aucune résolution. L'un veut qu'on

ait recours au canon, l'autre aimerait mieux une

charge de lanciers, un troisième se tait, hésitant s'il

faut préférer la lance ou la mitraille.

Gomme on voit des torrents de lave descendre le

long des flancs d'un volcan embrasé, et se répandre

on longues traînées de feu sur le sol qui frémit, ainsi

I
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la cohue populaire, hurlante, frénétique, afiblée de

terreur, inonde de ses flots pressés les rues de Madrid.

Tout à coup les personnes qui attendaient encore à

la porte du régidor virent sortir, à leur grand étonne-

ment, un liomme nu qui courait à toutes jambes,

poursuivi par un autre, gros et court, fort légèrement

vêtu, couvert de poussière, les cheveux au vent, et

donnant toutes les marques d'une vive contrariété et

d'une colère impuissante.

A leur suite, on vit paraîlre une femme aux habits

en désordre, puis six ou sept personnages qui parais-

saient fort effrayés, et criaient d'une voix tremblante :

« arrêtez le fou! » Pendant ce temps, ce dernier, ivre

de joie, la flice rayonnante, parcourait la rue en !)on-

dissant avec tant de grâce et de légèreté que c'était un

plaisir de le voir.

L'apparence étrange de cet liomnie nu, qui courait

comme le vent, la précipitation et les cris de ceux

qui le poursuivaient, persuadèrent aux spectateurs

qu'ils avaient alfaire à un fou de la plus dangereuse

espèce. Sans plus de réflexion, ils gagnèrent le large

en toute hfde, et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils eurent

mis une distance respectable entre eux et l'objet de

leur terreur.

Dès que le calme fut un peu revenu, les moins

clairvoyants s'aperçurent que leur fuite était sans

motif, et les plus courageux revinrent sur leurs j)as.

Chacun voulut savoir de quoi il s'agissait, et l'on

s'empressa autour de notre propriétaire, car c'étaU lui

et notre héros rajeuni qui causaient tout cet esclandre-
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Le groupe se met à questionner le maître de la

maison, et à discuter les points obscurs de celte his-

toire. Cliacun perd son latin à vouloir tirer l'affaire

au clair : on écoute les explications, mais les fortes

têtes ne s'en contentent point, et voudraient aller au

fond des choses. On ne comprend rien à ce que ra-

conte don Liborio.

« Voici le fait, disait celui-ci : ce jeune homme est

un vieillard qui était hier mon locataire et qui est

devenu fou ce matin. — Savez-vous bien que vous

nous contez là des absurdités ! — Ce que je dis est la

vérité pure. — Quelle sotte obstination ! c'est vous qui

êtes fou! — Messieurs, je ne ris pas, et je n'ai pas

l'habitude de parler à la légère : hier à minuit c'était

encore un vieillard.

— Allons, le régidor n'a plus ses cinq sens. — Tout

cela est impossible. — Personne ne viendra-t-il à mon
aide! s'écria la dame, c'est un vaurien, un réaction-

naire, un voleur, un anarchiste. Il a voulu assassiner

mon mari. — Et il vous aurait violée par dessus le

marché si vous n'y aviez pris garde, lui répondit un

drôle à mine éveillée qui égayait le groupe de ses

saillies.

— J'ai dit qu'il était vieux, mais je ne dis pas qu'il

ne soit pas jeune à présent. — Allez, et que le diable

vous emporte! — Et voilà qu'il se sauve... — Vous

vous contredisez. — Je me contredis? non, je ne me
contredis point! — Qu'il le prouve ! s'écriait le loustic

à figure railleuse, allez, bravo homme, allez cuver

votre vin. »
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Cependant noire jeune homme frais eclos poursuit

sa course, s'arrête pour repartir en poussant des cris

joyeux. Il regarde gaiement de tous côtés, rien ne

l'effraie, et tout ce qui l'entoure lui inspire un nouvel

enthousiasme, il voudrait examiner et toucher tout ce

qui frappe ses regards, tout ce qui s'agite autour de

lui. C'est ainsi que l'enfant; dans ce charme ineffable

que répand sur lui l'amour de sa mère, regarde la

lumière avec ravissement.

Pauvre âme innocente que le monde occupe et

amuse comme un gracieux jouet, qu'il s'arrête à con-

templer avec une joie candide et enfantine ! La lumière

et les hommes qu'elle éclaire forment an ensemble

qui le frappe comme un monde idéal, qu'un magicien

se serait plu à évoquer d'un coup de sa baguette.

La ville, le peuple, le soleil, les couleurs, les sons,

toute cette confusion, tout ce tumulte lui paraît un

concert harmonieux et splendide. C'est ainsi que les

fleurs variées dont avril émaille les champs, confon-

dent leurs formes et leurs couleurs sous le souffle du

vent qui les agite.

La beauté de son âme se reflète sur toutes ces

choses, l'amour dont son cœur déborde se répand sur

elles, son esprit leur communique sa fraîcheur et son

imagination les revêt de son brillant coloris. Toutes

ont pour lui l'éclat do la nouveauté, sa gaieté leur

prête un aspect joyeux, et son âme se rtjouit en re-

trouvant sa propre image dans le miroir du monde
extérieur.

Le monde avec son agitation et son changement
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continuels^ ses bruits variés, ses rumeurs joyeuses,

lui apparaît comme un théâtre magnifique mis en

mouvement par quelque pouvoir surnaturel. Le soleil

lui semble une lampe qui se balance au gré du vent,

et il prend les figures qui se croisent rapidement autour

de lui, pour l'œuvre de quelque habile statuaire, ani-

mée par des ressorts cachés.

Son âme se suffit à elle-même, il sent battre joyeu-

sement son cœur, et satisfait du plaisir qu'il éprouve,

il n'en cherche pas l'explication : il poursuit l'illusion

du plaisir sans se rendre compte du plaisir lui-même,

car personne ne se rend compte d'une jouissance que

lorsqu'elle est passée.

Pauvre âme innocente, qui ne sait pas que l'enfance

seule est protégée par son innocence, qui ignore que

le monde est sans pitié et qu'il tourne en dérision

l'innocence même! Ame pleine de foi, semblable à l'oi-

seau qui voltige de branche en branche avec un doux

ramage, sans que sa grâce puisse désarmer le chasseur!

Dans les convulsions douloureuses de l'effervescence

populaire, son esprit enivré d'une joie indicible, ne

voyait qu'une danse charmante,unc pantomime amou-

reuse. Les vociférations épouvantables lui paraissaient

des hymnes, et il se réjouissait du spectacle gai et

animé qu'offraient la terreur et les courses désordon-

nées de la foule.

Il s'élance pour prendre part au plaisir général
;

plus rapide que le vent_, il perce la foule et se jette au

plus fort du tumulte. On se presse autour de lui mais
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les sentiments du public ne rinquiètent'pas plus que

sa propre nudi'.é. Tantôt il se voit le centre d'un

groupe serré, tantôt il traîne sur ses talons une ineuto

de gamins.

Il lit ce jour rétonncmcnt de la ville et le scandale

de tous les gens raisonnables : son aspect robuste

donna parfois à réfléchir à la populace qui le suivait.

Les entants couraient à toutes jambes, les femme ;

jetaient des cris aigus en le voyant nu comme un ver;

mais on prétend que plusieurs ne purent so cacher

les yeux si vite, (qu'elles n'eussent eu le temps de bien

le regarder.

Cependant la multitude commençait à le serrer de

plus près; un individu doué d'an mauvais caractère

voulut lui faire voir combien d'affabilité et d'attentions

gracieuses il faut s'attendre à rencontrer dans le com-
merce de l'espèce humaine, et crut faire une excellente

plaisanterie en lui jetant des pierres dirigées avec une

intention porfide, afin de lui faire connaître la douleur,

et de lui apprendre qu'il n'y a pas de plaisir qui en

soit exempt.

Tandis que le pauvre garçon, à peine entré dans le

monde, se réjouissait de vivre et sympathisait avec

toute chose, tandis qu'il souriait avec afïabilité en

jetant autour de lui di-s regards pleins de sérénité et

d'innocence, la populace brutale se mit à lui lancer

des projectiles à pleines mains, car l'homme (|ui

soulïre n'a pas de plus grande jouissance que de faire

soutlrir les autres.
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Il sent la douleur et aussitôt le pourpre de la colère

envahit son visage souriant, ses traits se contractent

et prennent une expression farouche: il jette sur la

foule des regards irrités. Toute cette lâche canaille

prend la fuite, puis se retourne pour le lapider impi-

toyablement de loin en criant: « Au fou! » Cédant de

nouveau à leur terreur abjecte, ils se remettent à fuir

en le montrant au doigt.

N'en est-il aucun parmi nous 'qui se souvienne du

jour, où tout enfant, il perdit sa première illusion, du

jour où il sentit la première fois la douleur, de la

main cruelle qui lui infligea la première blessure?

Hélas ! depuis ce temps pas un jour ne s'est écoulé

sans amener une souffrance nouvelle et l'âme tii aillée

en tous sens par des sentiments contraires a fini par

s'habituer à ses tourments.

Mais, hélas ! cette douleur fut si aiguë que l'âme en

frissonna jusque dans ses plus secrètes profondeurs.

De tous les coups que nous réservait l'injustice de la

fortune, ce fut là le plus rude. Lorsqu'aux premiers

balancements du berceau, le cœur innocent et sans

défiance s'ouvre à l'amour, à l'illusion divine, oh!

comme elle le déchire, la première épine qui vient s'y

clouer !

Et plus tard!... C'est ainsi que notre héros, âme
d'enfant dans un corps d'homme, trouve tout ce qu'il

voit, nouveau , resplendissant et orné d'une grâce

charmante; Il court au plaisir que le monde lui offre

comme un appât trompeur
,
prêt à prodiguer en
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échange les trésors de tendresse et de bonté; mais au

lieu du plaisir promis, il ne trouve que la soLifirance,

Qu'il soit tranquille : le monde va rendre à son

âme le service que la fumée rend au saucisson. Il le

trempera dans une saumure ; il la dilatera, l'allongera,

lui donnera la forme voulue, l'endurcira au point

qu'elle trouvera de la douceur au contact d'une râpe.

La douleur du jeune homme a été profonde, car il

a compris par combien de cruautés et d'injustice ces

liommes ont payé son innocent amour. Ce n'est pas

le corps, c'est l'âme qu'ils ont blessée, car si son âme
est d'un enfant son intelligence est d'un homme, et

Dieu l'a doué d'assez de raison et de jugement, pour

qu'il comprenne le tort qu'on lui a fait.

Son premier sentiment fut la colère, puis la douleur

physique se changeant en douleur morale, il regarda

la foule avec une tristesse mêlée de douceur comuîe

pour implorer sa pitié. Peut-être dans sa douleur

cherche-t-il une mère dont les caresses adoucissent.

Mais hélas! les hommes ne sont point faitspour le rôle de

mère, et c'est tout au plus si celui deph'e leur convient.

Un détachement de soldats survint fort à propos

pour disperser la foule; charmé et reconnaissant, notre

héros s'abandonna tout entier au plaisir que lui pro-

curait la vue de ces hommes armés. On lui demande
d'où il vient, pourquoi il est nu, quelle est sa demeure.

Lui qui ne sait point parler, ne leur répond pas. Il se

contente de les regarder et les suit sans savoir où ils

le mènent»



us LE 3I0NDE-blABLl<..

Et où le mènent-ils? En prison, car c'est un crime

que de manquer d'habits. Cependant il prend plaisir

à regarder les couleurs dont ces hommes sont vêtus

et enchanté du poli et de l'éclat d'une baïonnette, il

en saisit la pointe avec un empressement fébrile; mais

son innocente curiosité ne lui valut qu'une blessure à

la main.

Ce fut sa seconde douleur, et à l'avenir nous nous

abstiendrons d'en faire le compte. Dieu ne nous a pas

mis sur la terre pour nous amuser, et ce n'est qu'à

grand renfort de verges et de férule, que l'enfant ap-

prend son alphabet. C'est ainsi que la raison se

forme, et que l'expérience développe peu à peu le

jugement ; c'est ainsi en un mot que le monde apprend

à vivre à ceux qui ne le savent pas.

Fin du chant troisième.

J
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Le ruisseau qui bondit et folâtre, se couvre de

flocons d'une écume plus blanche que la neige, l'oiseau

émaille les champs de l'air des couleurs brillantes de

son plumage, au loin une brume épaisse offre à l'œil

toutes les teintes de l'ombre, les champs verdoyants

et les montagnes lointaines bornent l'horizon comme
une muraille.

A l'orient l'aube déploie son manteau sur les cimes

vaporeuses, de son front nacré rayonne une pure et

délicieuse clarté : une blanche sylphide s'empare de

cette lueur fugitive et enflamme l'atmosphère, qui se

teint de nuances roses, tandis que l'ondine de la source

se laisse bercer doucement par le bruit de l'onde

harmonieuse.

Derrière l'épais et sombre rideau qui voile l'horizon,

au-dessus des flots vermeils du profond océan, le

soleil se balance sur un fond d'émcraude et inonde

l'orient de sa lumière divine î il pénètre et illumine le

brouillard qui se déchire en lambeaux et laisse voir

son manteau d'azur dont les plis de saphir et d'argent
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sont couverts d'une magique Lroclerie d'orange et

d'or enflammé.

Sur la montagne, dans la vallée, au fond des déli-

cieuses solitudes de la forêt, dans la plaine que déco-

rent des fleurs sans nombre, sous l'onde qui coule

paisiblement entre des rives verdoyantes, on entend

les chants joyeux et bruyants d'êtres par milliers qui

célèbrent leur bonheur, prêtant par leur mouvement

et leur animation une voix à la nature, une parole au

vent.

Les roses se dressent sur leurs tiges couvertes de

gouttes de rosée, les petits oiseaux voltigeant cà et là,

font entendre leur gazouillement qu'accompagne le

murmure du ruisseau , des rayons de lumière traver-

sent l'atmosphère et se répandent en traînées d'or

sous les ombrages de la forêt, les fleurs écoutent les

murmures amom^eux du zéphjT et lui offrent en

échange leurs couleurs et leurs parfums.

On entend résonner et cœtera; j'en ai dit assez

pour faire comprendre que le jour naissait, et je crois

dans mon intelligence bornée que toutes ces phrases

et ces circonlocutions ne sont que du bruit et rien de

plus, mais l'envie me prend moi aussi de me poser

en poète, d'aligner des mots et de charmer l'oreille

par des vers qui ne disent rien.

J'ai donc voulu dire, lecteur, que le soleil se levait
;

les prc^ et les bois sont assez déplacés ici, car ce n'est

pas dans les bosquets de l'Edcn que notre nouvel

Adam voit naître le jour, mais dans une sombre et
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lugubre prison, lui aussi a commis un péché : celui de

venir au monde par un prodige étrange, et il est juste

que chacun porte la responsabilité de ses actions.

Cependant la nouvelle de cette étonnante résurrec-

tion se répandit dans Madrid. On se racontait com-

ment il s'était couché vieillard pour se lever adolescent

et la conviction se répandit dans le public qu'il était

la cause première du grand tumulte qui avait éclaté,

lorsque le maître de la maison attiré par le vacarme

que faisait son hôte le trouva complètement trans-

formé.

Il y a en ce monde des gens de toute espèce. Les

uns ne s'occupent pas même de leurs propres affaires,

les [autres éprouvent des crises nerveuses en lisant

l'histoire des malheurs d'un roi goth, ceux-ci sont

capables de descendre aux abîmes pour connaître tous

les détails d'un événement et se mettre en état de le

raconter à leur tour, ceux-là ne savent rien au delà

ce qu'ils ont un intérêt immédiat à savoir.

L'un secouera la poussière d'un manuscrit pour

découvrir des choses dont nul ne se soucie et étourdir

ensuite le public de textes et de citations, l'autre fait

une ample provision de faits récents, de contes sans

nombre et de mensonges à perte de vue et s'amuse à

colporter de porte en porte la chronique du jour.

L'étrange histoire queje raconte est arrivéedans cette

capitale, mais nos concitoyens vivent dans uneagitation

si conslante,dan3 un mouvement si continuel que beau-

coup d'entre-eux n'auront pas connaissance de ces
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faits, qui ne datent que d'hier, et que d'autres en

auront déjà peidu la mémoire.

Pour moi, qui me pique d'être un auteur conscien-

cieux et incapable de forger le plus petit mensonge,

j'avouerai au lecteur que je doute beaucoup de la

vérité de cette histoire,dont il s'étonne apparemment;

je me bornerai à débiter mon conte dans un style un

peu rude au son discordant de ma lyre fatiguée, et je

laisserai à d'autres le soin d'affirmer qu'en effet notre

vieillard s'est transformé en jeune homme.

Je te le redis comme on me l'a co)iié^ et la seule

chose dont je me porte garant, c'est que le jeune sau-

vage, enfant du miracle, existe vivant et joyeux en

chair et en os, mystère étrange que je regrette beau-

coup de ne pouvoir expliquer, quelque peine C|ue je

me donne pour l'approfondir. Mais quoi d'étonnant si

je reste court devant ce problème, puisque je ne sais

pas davantage pourquoi je suis venu au monde?

Il y a un mystère tout aussi profond dans ce flux et

ce reflux incessant d'hommes, qui passent comme des

flots d'esprit et de matière, qui naissent, grandissent,

parlent, s'agitent avec une ardeur fiévreuse et dispa-

raissent pour toujours sans savoir où ils vont, ni d'où

ils sont venus.

Renonçons donc à pénétrer ce ténébreux arcanc et

contentons-nous de savoir que notre héros existe, qu'il

a des lèvres pour sourire et des yeux pour verser des

larmes, qu'il mange, boit, dort, qu'il se chausse et s'ha-

bille, car dans ce quatrième chant nous le trouverpns
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beaucoup plus civilisé, et qu'enfin dans la prison on

lui a donné le nom d'Adam, parce qu'on l'avait trouvé

dans le costume de notre premier père.

Contentons-nous aussi de savoir que le Journal

Officiel a inséré dans son numéro deux mille six cent

et trente, le récit de cet événement intéressant sous la

rubrique importante des faits divers, récit conçu dans

un style varié et élégant, qui contribue beaucoup à

donner de l'intérêt à l'histoire. Il termine en disant

que l'affaire est appelée devant je ne sais quel juge,

de je ne sais quel tribimal.

Et l'aimable engeance des journaux de toute cou-

leur, conservateurs ou progressistes, qui dans cette

lutte impie qu'alimentent les rancunes politiques,

tournent et retournent sans cesse la question du jour,

versant sur le pays des flots de lumière et des torrents

de prospérité.

Les journaux, dis-je, recherchant la cause de tant

de désordre et l'origine d'une émeute si furieuse,

trouvèrent à leur grand effroi que notre héros n'était

qu'un vil aventurier salarié, digne agent d'une trame

impie, qui, dédaignant de se cacher sous le noble

manteau do la sainte vertu, s'était effrontément mon-

tré tout nu au grand jour.

Chacun accusa ses adversaires d'avoir payé et fait

agir le prétendu fou, leur attribuant ainsi la paternité

de ce conte extravagant qui fait peu d'honneur ù

l'imagination de son inventeur. C'est le gouvernement,

disent les uns; ce sont les clubs, disent les autres et

tous se défendent avec indignation d'avoir donné cours

à un mensonge aussi ridicule,
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Et ils prouvèrent comme deux et deux font quatre

avec une logique inflexible et des raisonnements qui

allaient droit au but, que l'entendement le plus borné

ne saurait admettre cette transformation d'un vieil-

lard en jeune homme. Il s'en trouva même un, qui

dans son peu de sympathie pour les miracles et son

aversion décidée pour la calotte, prouva dans un sage

discours que rien ne peut altérer l'ordre naturel des

choses.

Depuis lors je suis à demi convaincu que toute

l'histoire était mensongère : j'avais toujours eu quel-

que doute, car mon esprit a une tournure des plus

sceptiques. Je n'affirme donc point, ô lecteur, ce que

je t'ai raconté jusqu'à présent, mais je ne le démens

pas non plus, car, je te le jure sur mon honneur, je

ne voudrais pas qu'on me crût capable d'altérer la

vérité.

J'en suis presque venu à me repentir d'avoir entamé

un sujet aussi apocryphe, et surtout de lui faire voir

le jour à une époque où l'incrédulité est arrivée à son

comble. Je reprends donc mon récit avec un accom-

pagnement en contre-point des plus compliqués, et je

te donne mon histoire pour aussi véridique que n'im-

porte quelle autre.

Il y a un an que notre Adam^ toujours enfermé,

habite dans cette capitale, un lieu où on lui donne avec

une mine sévère et des manières rudes, une rude et

sévère éducation. C'est un lieu où tout homme es( un
savant docteur, qui vit de sa science, et vous fait faire

plus de progrès en philosophie en un jour que ne le

pourrait tout un siècle d'études.
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Il se trouvait au sein d'une société de vrais philo-

soplies, devant lesquels on ne risque rien à se présenter

tout nu, mais avec qui on a parfois maille à partir

quand on possède une veste, un habit ou un manteau.

Nul ne songea donc à s'étonner à l'aspect de notre

héros, quand son étoile le conduisit parmi eux. Un
an s'est passé depuis lors sans amener aucun change-

ment pour le jeune homme.

Il a appris à se vêtir; la saine raison a rectifié son

jugement, aiguisé et perfectionné ses sens, soumis et

dompté son ardeur sauvage. Il a pris un ton et des

allures crânes et son vocabulaire s'est enrichi des

locutions les plus expressives de la langue, enfin il

sait souffrir sans se plaindre et en cas de besoin gar-

der pour lui ce qu'il pense.

Rectifiée par le jugement, son intelligence est arrivée

à comprendre le coiîe compliqué qui règle les droits

et les devoirs, les joies et les souffrances de ce monde;

une noble ardeur aiguillonne son cœur à la poursuite

du pouvoir et du plaisir, sa figure sympathique et ses

formes herculéennes lui assurent le respect d'autrui.

Il ne manque jamais l'occasion de placer un bon

mot, ni de faire un bon tour et jamais plaisanterie ne

le trouve à court de riposte. Nul ne sait mieux manier

les cartes, ni suivre les complications d'une partie de

cane ; (juand il a le couteau à la main et le manteau

roulé autour du bras gauche, il n'y a personne qui

soit capable de se mesurer avec lui, car il est passé

maître dans cette escrime.

Nul n'est plus souple ni plus agile à la paume, et
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aux barres il n'a pas son égal ; il a le maintien dégagé,

l'abord intrépide, et dans la lutte sa vivacité égale son

sang-froid. Enfin il pince la guitare avec tant d'agilité

qu'on dirait qu'il la fait parler et c'est plaisir de l'en-

tendre quand il entonne un couplet de sa voix sonore.

S'il est aimable et badin, il sait aussi au besoin

montrer les dents et défendre son droit sans reculer

d'un pouce. Il a du cœur au ventre et de la barbe au

menton et fait baisser le ton au plus fier matamore.

Son audace croissant et avec elle l'empire qu'il exerce

autour de lui, il se pose en juge et protège le faible

contre les injures du fort; discute les droits et rend la

justice à sa manière.

ISi quelque lecteur difficile à convaincre m'objecte

que c'est bien peu d'un an pour apprendre toutes ces

choses, je lui répondrai que ce serait peu en effet si

mon héros avait vécu dans un milieu fécond en illu-

sions flatteuses, mais on apprend bien vite à connaître

la vie dans un lieu, où nul ne s'inquiète de son pro-

chain, où le sort montre sans cesse un visage irrité et

frappe sans relâche de son fouet impitoyable. ^
Là, on est ballotté sans trêve par l'aveugle remous

du tourbillon social. Là, titres et honneurs cessent

d'être des talismans qui assurent le respect, et il ne

sert de rien d'avoir des aïeux. Chacun doit se frayer

son chemin dans ce petit monde aux grandes douleurs,

où le malheureux est en lutte à la fois contre la société

du dedans et contre celle du dehors.

Sur cette mer impure où le monde déverse son trop-
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plein, le naufragé, })aULi par une tempête clornclle,

s'efforce en vain de gagner un port ami. Dans tous

ces cœurs que le malheur a endurcis, le cliâlimont a

éteint la dernière lueur de pitié : chacun a trop de sa

propre souffrance pour pouvoir compatir à la souf-

france d'aulrui.

Mais en quel lieu du monde et parmi quelles gens,

un jeune homme au corps de fer, à l'esprit lucide, à

l'âme vaillante et énergique, ne parvient-il pas à con-

quérir le respect et l'autorité ? Quand le plus solide

buveur chancelle, bégaie et bat la campagne , il con-

tinue à vider d'un trait le vase, où pétille la généreuse

liqueur, et ne reculerait pas s'il fallait le vider cent

fois de suite.

11 a la malice vive et gracieuse d'un enfant espiègle,

son cœur rayonne de lumière et de pureté; dans son

abandon, la noblesse do son front, la beauté de ses

formes, l'audace de ses actions inspire du respect à

ces êtres sauvages, qui malgré leur rudesse savent

admirer le courage et la grandeur.

Quoique son langage soit rude et grossier et ses

allures celles d'un spadassin et d'un pourfendeur, son

âme novice est restée pure comme la lumière de

l'étoile du matin, et comme le papillon son cœur
joyeux déploie gaiement ses ailes que l'innocence et

la vertu revêtent encore du trésor ('pliémère de leur

poussière dorée.

Il ne sait rien du monde, il ignore les lois, il n'obéit

qu'à son instinct généreux. Dans cet abîme impur où
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règne le crime, il s'habitue à prendre le crime pour

une vertu, il tourne vers le mal cette noble ardeur,

ce vaillant enthousiasme qui Tenflamme, et devient

criminel sans cesser d'être pur.

Gomme l'enfant qui, cherchant à ressembler à

l'homme fait, et à montrer sa force et son audace,

profère des blasphèmes qui ne partent que des lèvres,

fume sans aimer le tabac, parle de filles et se révolte

contre toute autorité, lui aussi, il cherche à imiter les

plus pervers, tout en répandant autour de lui comme
un parfum d'innocence et de pureté.

Tout l'élève au-dessus d'eux, son intelligence^ son

courage, la noblesse de ses intincts et plus il cherche

à briller à leurs yeux, plus il les relègue dans l'ombre.

Pleine d'un noble orgueil, son âme aspire à s'élever

plus haut que ces âmes vieillies, et ne s'inquiète pas

si, dans les aventures où elle se lance à leur suite, elles

la guident dans le chemin du vice ou dans celui de la

vertu.

Connue il aime la parure et les vives couleurs, et

qu'il lui paraît convenable de faire un peu de toilette,

il jette négligemment sur son épaule gauche une veste

richement brodée, un mouchoir aux couleurs brillan-

tes et aux dessins de mauvais goût est attaché à son

cou par un anneau d'or, il porto des culottes courtes,

l'écharpe à la ceinture, des bottines lacées sur le devant

et ses babils sont constellés de larges boutons.

En apprenant à jouer, il a trouvé moyen de gagner

de l'argent. Puis il y a la Salada qui vient tous les

jours au guichet : c'est une fille émancipée qui s'occupe
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à soigner les prisonniers et il par.iît qu'Adam lui a

donné dans l'œil. Depuis lors elle s'en est éprise à en

perdre la tête. Libre d'ailleurs, et n'ayant de compte

à rendre à personne, elle lui apporte des vivres et de

l'argent.

Quoique d'allures gaillardes et délibérées et point

du tout bégueule dans ses propos, la pauvre fille, tout

en le trouvant très-bien lait tel qu'il est, a employé

tout le charme de la persuasion pour lui conseiller

dans son propre intérêt de se vêtir par décence, et il

s'est laissé faire de bonne grâce.

Toujours la pensée ardente du jeune homme revient

à cette femme, sans qu'il puisse se rendre compte de

la sensation qi.i fait vibrer ses nerfs; mais sa vue lui

cause une douce satisfaction, et il y a dans l'atmos-

phère qui l'entoure, quelque chose qui porte au désir

et enivre les sens égarés par l'illusion du plaisir.

Sa voix rude résonne doucement à son oreille et

arrive à son cœur comme une caresse, elle lui remplit

l'âme d'une vague anxiété et résume pour lui toutes

les promesses de l'illusion et du plaisir. Comme le

son lointain d'un chant d'amour emporté sur les ailes

de la brise parfumée, les aspirations de son âme flot-

tent au gré de son délire.

Quand elle le regarde avec amour, saisi d'une inex-

primable angoisse, il veut briser ses barreaux maudits,

et dans l'ardeur de son transport, il les secoue avec

colère parce qu'ils le séparent d'elle. Des frissons de

rage parcourent tous ses membres et ses artères bat-

tent à lui faire mal.
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Cependant ses gardiens ne tardent pas à s'emparer

de lui; on le traite comme un chien révolté; le cachot,

les fers et le fouet lui Imposent un calme forcé. Sem-
blable à un coursier vigoureux, qui bondit et arrache

des étincelles à la pierre sous le choc de ses quatre

fers, le jeune homme s'abandonne à ses transports

furieux, tandis que la douleur lui déchire la poitrine.

Ainsi le lion sauvage, qui sent dans la cage voisine

la lionne amoureuse, rugit éperdument dans son

ardeur lascive; furieux il dresse sa crinière et secoue

de sa griffe les barreaux impitoyables : le fer gémit

et crie sous son effort terrible, l'air retentit au loin

d'un épouvantable fracas.

La beauté de cette femme convie Adam au plaisir,

elle est à ses yeux plus charmante que l'azur des cieux,

voile transparent qu'illumine une lumière pure; le

plaisir redouble son courage, son ardeur donne à ses

muscles une force irrésistible et tout son être s'élance

en frémissant vers des jouissances inconnues.

Les yeux ardents de la beauté, son visage où res-

plendit la santé et que le printemps a décoré de ses

lys et de ses roses, ses formes arrondies et sa taille

svelte, sa tournure dégagée et sa marche légère, ses

petits pieds que chaussent des souliers mignons, ses

bas blancs, dont les coins brodés de noir dessinent la

cheville.

Les plis flottants de son ample vêtement exhalent

comme une fumée d'amour et de luxure, qui enivre

l'âme et enflamme les sens, ils révèlent par leurs
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mouvements Fagitation de la pensée et excitent d'ar-

dentes convoitises en trahissant des formes faites au

tour.

Tout cela lui fait monter au visage le feu du volcan

qui couve dans sa poitrine; mie ardeur passionnée

éclate dans sa primelle, ses yeux lancent des éclairs.

Malheur à celui qui provoquerait sa colère dans un

pareil moment : il verrait déborder sur lui toute la

rage accumulée dans cette âme par le sentiment de

son impuissance.

Avez-vous vu le taureau en rut mugir en frappant

l'air de sa queue et soulever autour de lui des tour-

billons de poussière, qui se mêlent à l'épaisse vapeur

jaillissant de ses naseaux ? Tantôt éperdu il appelle

son amante, tantôt dans l'excès de sa fureur, le poil

hérissé, les cornes menaçantes, il cherche un ennemi

dans lequel il puisse voir un obstacle à ses amours.

Ainsi le jeune homme cherche des yeux un adver-

saire à combattre et saisit de nouveau la grille qui

tremble à ses secousses répétées. A la fin, comprenant

que tous ses efforts sont inutiles, il retombe dans un

calme forcé. Elle lui parle et lui ne sachant que

répondre, la regarde tristement et soupire.

11 ne sait point parler d'amour, il ne sait que sentir

dans son délire aveugle : des soupirs traduisent sa

douleur et le feu de ses regards les désirs de son âme.

Cependant elle s'efforce à calmer ses fureurs ; il se

rend à ses tendres prières et dans son «vil qui brillait

d'un éclat sauvage, on voit luire maintenant un doux

rayon d'amour.
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Car la manola sait être aimable, tendre et douce

aussi bien que dédaigneuse et farouche. Elle est

aimante avec son amant^ mais avec les autres revêche

et hautaine ; "c'est un agneau caressant, une colombe

fidèle cfui sait au besoin montrer qu'elle a bec et on-

gles et n'oublie jamais qu'en vraie fille d'Espagne; elle

porte un couteau à la jarretière.

Son âme se repaît avec tant de délice de sa pas-

sion, elle est si pleine de son amant que la terre lui

semble étroite et qu'elle ne trouve aucun bonheur qui

puisse se comparer au sien. Quand elle s'avance par

les rues, la mantille rejetée sur l'épaule, elle se sent

fière et joyeuse de sa propre beauté en songeant à

celui qu'elle adore.

Elle est tout cœur, tout âme, toute vie, toute grâce,

toute jeunesse; libre et fière, elle méprise la société

qu'elle foule d'un pied indépendant. Elle donne un

libre cours à sa passion et si quelqu'un l'irrite par ses

reproches, elle lui répond d'un ton sec et d'un air

assuré par un insolent : Allons tant mieux.

Pauvre femme créée pour souffrir, elle s'est vue

condamnée à l'opprobre par la société impitoyable au

sein de laquelle elle vit dans une lutte et une révolte

continuelles. Enfant du crime, elle est abandonnée à

elle-même et ne peut compter que sur sa propre ex-

périence et sa propre énergie. Pour tout Jien en ce

monde, pour unique conseiller, elle a son père, un

vieux forçat.

Ce père, c'était l'oncle Lucas, homme dur, revêche,
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d'un caractèie désagréable, et né sous une mauvaise

étoile, que sa bouche ne cessait de maudire; sa figure

était sinistre, sa parole brève, son pas indolent. Il y
avait dans son air quelque chose d'endormi, il était

petit de taille, large d'épaules et un peu voûté, ses

bras étaient longs et ses jambes cagneuses.

Ses traits étaient grossiers et épatés, ses sourcils

épais et en broussailles, commençaient à grisonner,

un dur regard brillait dans ses yeux à fleur de tète,

ses favoris, jadis rouges, avaient blanchi par places,

son front étroit et hâlé était couronné d'une forêt de

cheveux roux inaccessibles au peigne, dont les touffes

épaisses se hérissaient en inextricables halliers.

Il n'y a en Espagne ni bagne, ni prison qui ne con-

serve de lui un bon souvenir; point de ville, ni de grand

chemin où il n'ait laissé des monuments de sa gloire.

Son histoire est consignée dans d'innombrables pro-

cédures, et si elle offre çà et là des obscurités et des

lacunes, c'est que sa modestie l'a empêché de confier

bien des choses au papier.

Il marche en traînant les pieds et en branlant

pesamment la tète; son abandon et son indolence

trahissent plutôt qu'ils ne les cachent ses mauvaises

pensées et ses desseins perfides. Il boit à i)leines pintes

le pur jus de la treille sans rien perdre de son aplomb,

et ses lèvres sont brûlées et noircies par le cigare, qui

ne les quitte jamais.

Il frise la soixantaine et un demi-siècle s'est écoule

depuis le jour où il a débuté dans sa carrière aventu-

reuse; nul ne sait quels furent ses parents, et l'on
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ignore le lieu de sa naissance. Toujours habile à

donner le change, il invente sans cesse une histoire

nouvelle de sa famille, de ses voyages et de ses aven-

tures, il a plus d'un nom et plus d'une patrie, et se

plaît à échapper de cette façon au souvenir des heures

amères de son passé.

Lorsque Adam entra nu dans la prison, et que les

gens du lieu s'empressèrent autour de lui avec une

curiosité brutale, ce digne homme expliqua l'affaire

avec sa pénétration habituelle. « N'avcz-vous jamais

vu un muet ? leur demanda-t-il. Que diable, n'allez

pas vous faire un jouet de ce pauvre innocent ! » Et

les écartant tous, il prit le muet sous sa protection

par je ne sais quelle étrange sympathie.

Le pauvre innocent ne tarda pas à donner des

preuves de sa force et de sa vaillance, en brisant

contre le pavé de la cour le crâne d'un de ses com-

pagnons, qui lui avait cherché querelle; aussi le vieil-

lard conçut pour lui une telle affection, qu'on vit se

dérider ce visage qui n'avait jamais ri; quand il parlait

de lui, il clignait de l'œil avec un sourire significatif.

« Quel luron, quel luron! disait-il à part lui. Ne le

perdons pas de vue, car c'est le plus beau gibier que

jamais le procureur ait envoyé à la potence. A nous

deux,et nous verrons qui sera le plus fin.» Il s'aperçut

bientôt que le jeune homme avait de l'esprit à reven-

dre, et qu'il naviguait vent arrière et toutes voiles

dehors, car, il ne tarda pas à savoir parler et à mon-

trer qu'il deviendrait un homme de talent et de réso-

lution.
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Alors le rusé vieillard commença à fonder sur lui

des espérances d'avenir et entreprit de le façonner à

sa mode. Le jeune homme l'écoutait avec plus d'at-

tention qu'il n'aurait convenu, et profitait de ses leçons

avec une rare intelligence; c'était à lui seul qu'il de-

mandait conseil, car le vieillard était très-versé dans

la science du monde et le candide Adam lui rendait

pleine justice et soumettait son âme flirouche à l'in-

fluence de ce talent supérieur.

Son observation profonde et sa longue expérience

lui ont permis de réduire toute la vie à quelques

maximes; chacune de ses phrases est une sentence

dont chaque- mot vous enlève une illusion. Sa parole

est loLU-de et lente; il enferme son enseignement dans

des périodes tronquées et construites sans souci du

nombre ni de la mesure, c'est plutôt le geste que la

parole qui traduit ses intentions.

Il lève la main avec le geste d'un oiseau qui bat de

l'aile ou d'un maître d'armes qui arrive à la parade;

il parle d'une voix sourde en grondant comme un
dogue et accompagne ses paroles d'un regard oblique.

Un soir il prit à part le jeune homme, et tandis que

celui-ci l'écoutait avec une attention avide, il lui parla

en ces termes , ses cheveux rouges mêlés de touffes

blanches pendant sur son front et le menton appuj'é

sur sa poitrine.

€ Mon fils, il ne me reste que peu d'années à passor

ici-bas, car la veuve ou mes déceptions ne tarderont

pas à m 'achever.
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Aujourd'hui c'est mon tour, demain ce sera le tien.

Je suis la pointe si tu es le manche; ce monde est un

bal où l'un entre quand l'autre sort.

Ecoute, Adam mon fils, ne te fie à personne, aie

toujours l'œil au guet, et si tu as un secret, ne te le

raconte pas à toi-même.

Les hommes.... point d'amis à trouver parmi eux.

Si quelqu'un tombe, la charité.... Il se trouvera tou-

jours un faux témoin pour attester que tu avais un
mauvais dessein.

Si tu fais suer un chêne, aie soin de le frapper au

cœur : on oublie un bienfait, mais jamais une mauvaise

intention.

Tu es jeune et tu débutes dans le monde : sache

que le temps aplanit les plus hautes montagnes. Aide-

toi, le ciel t'aidera. Apprends à souffrir sans te plaindre.

Fais contre fortune, bon cœur. Le monde ressemble

à la mer dont les vagues se couvrent d'écume, mais

portent les navires.

Les femmes.... la meilleure est une catin.... C'est le

plus séduisant et le pire des appas que le diable nous

offre dans ce monde.

Elles te suceront la moelle et feront danser tes ccus.

Quand tu croiras manger de la viande, c'est du poisson

que tu auras sous la dent.



CHANT QUATRIÈME. 167

Lorsque l'on tend ses filets il faut se garder d'y

tomber soi-même. Ne te lèche jamais les doigts, mais

ne sourcille pas non plus.

On récolte ce qu'on a semé. Je ne sais rien, et rien

ne me plaît. Plus on regarde, moins on voit, et celui

qui nie tout est le seul qui dise la vérité.

Tout cola est obscur pour toi, mais tu finiras par le

comprendre et alors tu te souviendras de mes paroles. »

A la vérité, le candide jeune homme comprend peu
de chose à ces maximes profondes, qui lui font entre-

voir sous le voile épais du mystère qui les couvre, un
monde auquel il ne conçoit rien. Si parfois sa sagacité

pai-vient à pénétrer le sens de quelque phrase sous sa

grossière enveloppe, tout ce qu'il devine le confond

et lui paraît un songe.

Quoi, dans ce monde qu'illumine une lumière si

pure et que couvre un si beau ciel, l'homme ne pourra-

t-il faire un pas sans une mortelle appréhension? La

femme, celte créature divine, resi)lcndissante de plaisir

et d'amour, par qui l'âme se sent vivre et le cœur

palpiter d'une généreuse ardeur, ne serait-elle qu'une

ennemie impure?

L'homme est-il donc l'ennemi de l'homme et se

voit-il condamné à vivre solitaire au milieu de ses

semblables, sans autre ami que lui-même, sans autre

espoir que dans ses propres ressources ? Est-il con-

damné à voir dans son frère son plus grand ennemi ?

Dans ses implacables rancuncsj'honune ne trouvera-

t-il pour vêtir son prochain que le lugubre suaire de
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l'abandon? no lui offre-t-il pour tout présent que des

chaînes, des barreaux, la misère et la faim ?

La race fratricide des hommes s'est-clle divisée en

factions pour troubler le ropos de la terre par une

lutte acharnée et sans fm? Quelle est la puissance

audacieuse qui prend le nom de justice pour l'enfer-

mer en ce lieu contre sa volonté? Qai donne le nom
de criminels à ces hommes qui se proclament inno-

cents ?

Et lui, qui se souvient à peine comme dans un

songe des premiers moments de son existence, qui lui

ont semblé si beaux, est-ce pour porter ces lourdes

chaînes qu'il est venu au monde ? Pourquoi l'homme

lui a-t"il jeté la douleur à pleines mains, à lui inno-

cent? Pourquoi l'a-t-on puni par la prison et les fers,

de la vigueur naturelle de ses passions?

Ces réflexions informes, et bien d'autres encore,

s'agitent dans son imagination troublée : c'est ainsi

qu'au milieu des ténèbres épaisses se glisse un rayon

de lumière incertain encore. Sa raison erre d'une allure

chancelante au sein de sombres nunges, qui envelop-

pent son intelligence ; amoncelant doute sur doute, il

ne sait que dire, il ne sait même ce qu'il doit demander.

G3pandant son mentor toussa à plusieurs reprises

pour détacher son catarrhe et il lampa d'un trait une

demi-cruche de vin pour s'éclaircir la voix qui s'ar-

rêtait dans sa gorge; il prit ensuite un rouleau de

tabac noir, fit une cigarette et tout en aspirant forte-

ment pour l'allumer avant que la flamme lui brûla le

bout de$ doigts, il reprit en ces termes :
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« Qu'as-tu fait, toi ? C'est à peine si tu es sorti do

l'œuf, et voilà qu'à tort ou à raison, on t'a déjà mis

à l'ombre.

C'est le destin. Le juge ne trouvera pas grand chose

à te reprocher. Pour moi, c'est ma mauvaise étoile et

l'indiscrétion d'un faux frère qui m'ont conduit ici.

Cette canaille en dit plus long qu'il n'aurait fallu,

de sorte que deux braves messieurs, accompagnés de

quatre limiers, sont venus me prendre au gîte.

Comme je suis très-poli
,
je voulus d'abord leur

fausser compagnie; mais j'eus beau faire des pieds et

des mains, je ne pus y réussir.

Je connais une demi-douzame de pauvres dia-

bles qui se trouvèrent bien penauds.... Va-t-en voir

s'ils viennent.... Je suppose qu'ils rôdent aux environs,

tandis que je me morfonds ici à l'ombre.

C'est par considération pour eux que je me suis

rendu de bonne grâce ; mais patience, et tout ira bien :

pourvu qu'on ne les amène pas ici à leur tour, il n'y

aura rien de perdu.

Pour toi, mon pauvre garçon, retiens bien ce que je

vais te dire; dans ce bas monde il faut apprendre à

entendre l'herbe pousser.

Comme on fait son lit, on se couche. Aide-toi, le

ciel t'aidera. Ne compte que sur toi-même, et n'oublie

pas de frapper si tu veux que l'on t'ouvre.
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Tu devras voler de tes propres ailes, mais je te

montrerai la route : et si la fortune te sourit; tu ne

manqueras jamais de pain.

Les pauvres diables en question valent à eux six

tous les trésors du Pérou : tu les verras, ce sont des

hommes d'élite, et qui ont fait leurs preuves.

Ce n'est pas pour les flatter, mais ce sont des hom-
mes, de vrais lurons, et pour les jeux de main^ ils

n'ont pas leurs pareils.

Ma petite Salada te dira ce que tu auras à faire. Le

diable t'emporte pour lui avoir inspiré cette fantaisie

qui l'a à moitié consumée.

Les six agneaux reçoivent aussi de temps en temps

quelques conseils de ce pauvre vieux, et s'arrangent

pour vivre comme ils peuvent.

Je voudrais pouvoir te donner des rentes ou des

bénéfic^s, mais celui qui n'a pas eu la chance de naître

grand seigneur, doit être le fils de ses œuvres.

Mon fils Adam, le proverbe dit que Dieu est tout-

puissant : il a pour premier ministre l'argent, sans

lequel on ne fait rien.

Ainsi, porte-loi bien et n'aie pas froid aux yeux,

car je m'intéresse à toi. Adieu! le sommeil me gagne:

que chacun se retire dans son trou! »

En attendant que le jour vînt, Adam s'occupait à
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méditer les paroles du bandit. Il lui semblait voir pas-

ser le monde devant lui avec une agitation fiévreuse

et un vacarme insensé : bientôt le sommeil s'empara

de ses sens, et son imagination en proie à une douce

ivresse lui fit voir en songe l'Image de la femme qu'il

adorait.

Douce et charmante vision qui calme le fol égare-

ment de sa pensée, et remplit son âme de joie et d'es-

pérance, do vagues regrets et d'ineffables délices. C'est

ainsi qu'au milieu du désert le voj^ageur trouve un
repos plein de charme et de langueur sous l'cmbrage

d'un palmier, qui le protège contre l'ardeur dévorante

du soleil.

Entre les bras de cette vision, il oublie ses angoisses

et son obscur cachot ; la vie lui apparaît comme un
jardin planté de roses dont il respire le paifum eni-

vrant. Son âme, bercée doucement par ses propres

illusions, voit passer devant elle le brillant cortège des

rêves d'or et des espérances sans fin.

Son âme jeune et pure, qui s'élance dans les régions

do l'espace à la poursuite d'une chimère, donne une

forme et une couleiu- aux créations de son désir et les

inonde de la lumière dont elle resplendit elle-même.

Le vent glacé de ce monde inconnu et son agitation

vertigineuse la font souffrir, mais si ce contact trop

rude la blesse, elle trouve dans si propre jeuno'so le

remède à sa blessure.

Lorsq.:o l'âme jeune déploie ses ailes d'or, il y a en

elle une source pure qui rafraîchit comme une rosée
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l'illusion flétrie, et lui rend la force et la beauté : elle

fait palpiter le cœur qui s'y désaltère, mais quand il

arrive au fond de la frntaine limpide, il y trouve la

douleur comme une lie empoisonnée.

Ainsi l'âme du jeune homme trouve en elle-même

sa consolation et puise dans l'eau pure de la source

de vie l'oubli de ses inquiétudes ; il s'assoupit entre

les bras du sommeil et voit passer sur les ailes de son

propre désir la blanche image de la femme aimée,

qui l'enivre de ses caresses et de ses baisers.

Cependant le jour se montra, si l'on peut dire que

le jour se montre dans une prison, où jamais les ténè-

bres ne perdent leur empire, où jamais un rayon de

soleil ne vient réjouir le cœur : l'aurore ne s'y fait

voir que pour mettre fin avec une impitoyable cruauté

à la courte trêve que le sommeil accorde au captif, et

le renvoyer enchaîné à sa tâche de tous les jours.

Là; les heures tissent leurs toiles sans y mélanger

un seul fil d'espérance et le temps marche d'un pas

somnolent sans amener aucun changement, aucune

amélioration. L'unique issue que l'imagination du

malheureux puisse rêver à cette dure existence, à ce

destin inexorable, c'est une mort douloureuse dans un
cruel supplice.

Là.... Là aussi l'homme peut oublier ses peines

dans un moment de délire insensé; il peut rire^

chanter et s'étourdir une heure entre la souffrance de

la veille et celle du lendemain. L'oubli ou peut-être

une vaine espérance calme un instant sa plaie cuisante.
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car lo présent ressemble à un lac agité dont les eaux

sont troublées par le souvenir du passé et la crainte

de l'avenir.

Cependant le procès dormait dans un coin et le

greffier ne songeait guère à Adam. Il y avait un an

que celui-ci était en prison et nul ne se souvenait de

lui. Un été aurait pu se passer encore, puis un autre,

puis cent, les siècles auraient pu s'ajouter aux siècles

sans faire avancer l'affaire d'un pas : occurence cj[ui

n'est pas rare dans les prisons, grâce au mode de pro-

cédure suivi en Espagne.

Mais la beauté qui adorait notre jeune héros par-

vint à triompher de la paresse du juge par des moyens

que j'ignore et qui peut-être n'étaient pas très-avoua-

bles; elle obtint de lui qu'il reconnût l'innocence

d'Adam. Le procès jugé, il fallut mettre ce prisonnier

en liberté, puisqu'en conscience il n'y avait pas moyen
de le trouver coupable, mais on le condamna à payer

des frais que d'autres avaient occasionnés.

Ces frais et d'autres bagatelles, la Salada les paya

de ses économies, alors le greffier répara le temps

perdu et expédia lestement l'affaire. amour, do

quelle sollicitude tu remplis le cœur de la femme qui

aime! comme elle vola vers la prison cejour-là,comme

sa joie débordait à l'idée de la nouvelle qu'elle ap-

portait !

Elle s'arrête devant la prison et se promène çà et là

d'un pas précipité, une agitation fiévreuse s'empare

de son esprit, son âme s'abandonne à d'amoureuses
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chimères; dans sa folle angoisse, chaque nrinule lui

paraît un siècle, elle attend que le concierge jette ce

cri bit n connu. « Adam avec ses hardcs ! »

Le moment désiré arrive enfin, l'heureuse manola

s'élance vers la grille; elle est hors d'elle-même et

son agitation éclate sur son visage, qui change de

couleur au souffle de ses passions tumultueuses. Les

mains tremblantes, elle se présente au gaichet et

pleine d'une seule idée, d'un seul désir, elle secoue les

barreaux et annonce la nouvelle qu'elle apporte du

geste autant que de la voix.

Comme le t"gre affamé qui découvre une proie dans

la plaine, se replie sur ses jarrets, bondit et saisit

sa victime entre ses griffes, tel, et non moins avide le

jeune homme entend la douce voix qui frappe son

oreille et lui pénèire jusqu'à la moelle; il s'élance et

se heurte à la grille qui le sépare de celle qu'il aime.

scènes charmantes du premier amour qui se

déroulent sous le regard souriant d'un greffier, tendres

et innocentes colombes qui se livrent à leurs doux

ébats sous l'œil du milan! Brisez enfin, brisez ces

fers que le destin tjTanniqae avait mis entre vous :

déjà le bon Dieu protecteur des amours vous pré-

pare d'autres chaînes.

Adam embrassa le digne père de l'objet de sa

flamme. Ce madré vieillard, fronçant son dur sourcil

,

l'attira dans un coin, où personne ne pouvait les

entendre, et lui répétant ses conseils du soir précé-

dent, lui recommanda de nouveau de se montrer sage.
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prudent et courageux dans toutes les circonstances de

la vie; puis il l'embrassa de nouveau et prit congé de

lui.

Quels transports de bonheur, quelle joie délirante,

quelle gaieté folle s'empara de l'àmc indomptable du

joune homme, quand il se sentit libre et qu'il vit la

clarté du jour! La lumière inonde sa nulle physionomie,

le plaisir fait battre ses artères, son cœur débordant de

joie palpite dans sa poitrine émue.

La Salada descend rapidement la rue au côté de

son amant, le pas ferme le maintien délibéré, et attire

l'attention de tous les passants par sa grâce et sa

désinvolture. Tandis qu'ils se hâtent de traverser la

foule dos badauds, tous les yeux et tous les cœurs se

sentent captivés par leur bon air et leur charmante

tournure.

Il est tout entier au plaisir de se voir près de celle

qu'il aime, si près que parfois il l'effleure en mar-
chant. A ce contact enflammé, il sent jaillir une

étincelle qui lui embrase le camr et l'âme ; mais son

ignorance même et les douces prières de la femme
aimée répriment son ardeur. Peut-être aussi le sou-

venir de ses anciennes mésaventures contribue-t-il à le

rendre moins entreprenant.

Adam a compris que ces gens qu'il regarde d'un

œil défiant et inquiet, sont peut-être les mêmes qui

s'anmsaicnt à jeter des pierres et de la boue à un
pauvre innocent. Semblable au fou furieux qui marche
impatient et craintifau côté de son gardien, il tient en



ne LE MONDE-DIABLE.

bride sa fougue impétueuse et jette de tous côtés des

regards soupçonneux.

La jeune fille habite une chambre basse dans une

pauvre maison du quartier de Lavapiés. Le toit est

peu élevé et la façade étroite, mais l'ordre et la pro-

preté régnent à l'intérieur. Elle tourne la clef d'une

main tremblante, et le jeune homme s'élance à sa

suite dans la chambre, que l'amour décore en ce mo-
ment des couleurs sans nombre de l'illusion.

Cette teinte lumineuse répand dans cet humble

réduit un charme céleste et l'amour y verse à pleines

mains des parfums d'une douceur ineffable; cet asile

de tristesse et peut-être d'impureté devient le sanc-

tuaire du bonheur, un Eden, où éclosent des fleurs

par milliers au souffle fécond de l'amour.

Maintenant qu'il est seul avec la femme qu'il adore

et dont la beauté répand un charme magique surtout

ce qui l'entoure, le jeune homme n'a pas assez d'yeux

pour la contempler ; son inquiétude redouble en même
temps que son ardeur et la flamme qui embrase sa

poitrine, lui monte par bouffées au visage.

Il saisit entre ses mains sa main tremblante, et

couvre ses lèvres de baisers brûlants ;] obéissant dans

son ignorance à l'impulsion irrésistible de ses nerfs

ébranlés, il la presse contre sa poitrine dans un délire

insensé et tandis que leurs cœurs battent à l'unisson,

hors de lui, fou d'amour, il la dévore de baisers et de

voluptueuses morsures.
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Leurs sens se voilent d'un nuage vague et vaporeux,

où fiollenl dans une confusion délicieuse le plaisir et

le bonheur; la beauté de la femme semble so répan-

dre partout, tout envahir. Tout ce qu'il voif, tout ce

qu'il sent, tout ce qu'il respire lui apporte l'illusion

décevante du bonheur.

Une atmosphère chargée de parfums enivrants

baigne les boucles d'ébène de leur chevelure, une

lumière mystérieuse et douce brille dans leurs yeux

noyés, un brouillard magique que la volupté nuance

de mille couleurs, les enveloppe et plonge leurs sens

dans une langueur délicieuse.

C'est l'amour qui donne aux baisers de sa maîtresse

leur saveur exquise, l'amour qui brille dans ses yeux,

l'amour qui éclate sur son front en délire. Il respire

dans son souffle enHammé une ardeur furieuse rfui

redouble son amour, elle aussi sent redoubler la pas-

sion qui la dévore, tandis qu'elle l'étreint dans ses

bras avec un emportement frénétique.

L'amour se transformant en volupté, va se perdre

dans les cieux, leurs âmes prennent un sublime essor

et s'y élancent avec lui : tandis qu'elles planent, envi-

ronnées d'une auréole de gloire, dans la région des

rêves enchantés,un zéphyr voluptueux les berce et les

confond dans un bonheur commun.

Autour d'eux les rêves aux foi mes vagues voltigent

çù et lu portées sur des ailes de nacre; ils circulent

dans leurs veines palpitantes avec le sang qui bouil-

lonne, et battant doucement de l'aile, ils glissent le

long des ni'rfs contractés. Ils montent au cerveau.
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qu'emplit leur tumulte harmonieux, et éblouissent

l'imagination de leur lumière radieuse.

Génie de l'amour, déesse de la beauté, qu'enfante

l'âme dans la fraîcheur de sa jeunesse ! Amour im-

mense, bonheur suprême ignoré des cœurs qui ont

perdu la candeur do l'enfance, avant de posséder la

vigueur de l'âge viril!

A son innocence, à sa pureté enfantine, le jeune

homme allie la force de la jeunesse. Tout est nouveau

pour lui, la beauté, l'ardeur et le plaisir ; ce qu'il tra-

duit par ses caresses, c'est l'illusion du bonheur, le

charme de l'amour, car les raffinements de la volupté

n'ont pas encore desséché son cœur.

Comme on voit par une matinée d'avril, l'aurore

répandre avec amour sa rosée sur le vert feuillage

des ran^eaux et sur les fleurs aux vives couleurs, ainsi

l'essaim ailé des plaisirs qui décrivent autour de lui

leur ronde joyeuse, lui prodigue à l'envi tout ce qui

peut charmer l'esprit et enivrer la matière.

Semblable aux vagues d'une mer agitée, les idées

se heurtent en tous sens dans son esprit, et les senti-

ments jaillissent de son cœur en flots bouillonnants

et tumultueux; ses sens enfin, enivrés de ce mystérieux

concert, s'abandonnent aux transports de l'amour, à

l'extase du plaisir.

Oh ! comme l'âme de la maîtresse vibre à l'unisson

de celle de l'amant! Oli! conune l'amour et le délire

se peignent sur son visage céleste ! Conmie leurs
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esprits, voguant ensemble dans l'éther, se prêtent l'un

à l'autre un charme inconnu ! ainsi chante l'instrument

sous l'archet inspiré du musicien.

Quand l'ouragan impétueux fouette dans sa colère

le mobile océan, les flots soulevés s'amoncellent et

bondissent sous le souffle de la tempête. Ainsi chacune

de ces deux Tmies, nageant dans la flamme électrique,

qui jaillit de l'autre à chaque sensation nouvelle, flotte

éperdue au gré de la passion.

Lorsque je considère ces âmes qui se comblent

l'une l'autre de tendresse, de plaisir et de bonheur, je

veux m'arrêter un moment à déplorer ma propre

infortune et les dégoûts dont je suis abreuvé. Déjà

j'ai dépensé les trésors de mon ardeur juvénile^ et

dans ma douleur amère, je pleure nuit et jour sur ma
folle prodigalité.

Et pomiant je me console de voir que mon ame no

prend plus comme autrefois le mors aux dents à la

poursuite d'une autre âme; aucun rêve d'espérance

ne vient plus troubler mon repos, et j'ai cessé de

poursuivre les chimères qu'enfante mon imagination.

Mon cœur ne palpite plus d'amour, c'est vrai, mais

en revanche j'ai la consolation de m'ennuyer tout à

mon aise.

Oh! mille fois bénie soit l'expérience, bénies soient

les déceptions ! La jeunesse se passe, l'âge mûr arrive,

on perd en illusions, mais on gagne en sagesse. O
monde à qui dois-tu tant de maximes profondes, tant

de remèdes contre tant de maux, si ce n'est à ta vieil-

lesse et à ton expérience?
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Et peut-être encore se trouvera-t-il quelqu'un pour
affirmer que la science n'est bonne à rien

;
peut-être

quelque malheureux s'efforcera-t-il de nous prouver

que le bonheur consiste dans l'illusion ? Est-il rien de

plus divertissant que de calculer la marche des astres,

de savoir que la lune est un corps opaque et que ce

ciel, qui nous paraît si pur, est de l'air et pas autre

chose ?

Vive la science! Si dans ta course à travers le

monde tu as épuisé toute l'énergie de ton âme, et si

tu n'y conserves plus que le triste et douloureux sou-

venir de quelque jour de bonheur, rejette-toi sur les

livreS; médite— les assidûment: ils n'adouciront point

ta peine, mais grâce à eux, tu sauras quand la lune

sera dans son plein.

Et vous, dont je viens de peindre l'amoureuse

ivresse, jouissez de ces moments trop courts où l'illu-

sion illumine encore vos âmes de ses reflets dorés.

L'aurore de la vie vous ouvre ses jardins remplis de

fleurs fraîches écloses, cueillez les roses del'amour dont

le parfum enivre et ces lys éclatants, où brille une

poussière d'or.

Soyez la verte oasis, où je me repose fatigué des

vents arides du désert et de l'ardent soleil qui a bruni

mon front ; soyez le doux souvenir vers lequel ma
pensée inquiôte aime à s'envoler, la brise parfumée,

qui tempère les angoisses de mon cœur.

Fin du chant Ouatrièmë*
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PREMIER (TABLEAU.

INTÉRIEUR D'UNE TAVERNE DANS LE LAVAPIÉd.

Dans un coin, près d'une table, Adam avec la Salada ; elle le regardant

avec une curiosité inquiète, lui distrait. Un groupe de inajos d'un côté,

manolos et inanolas qui dansent. Un homme en costume demi-bourgeois

demi-ecclésiastique^ maigre, mal bâti, camard, ridé, imberbe, à. cheveux
rares et roussàtres : ce gringalet dont l'aspect a quelque chose de

repoussant parait friser la quarantaine ; il pince de la guitare.

UN MANOLO. t

Courage, monsieur le curé, une autre soguidille.

PREMIÈRE MANOLA.

Comme la Salada est sérieuse !

SECONDE MANOLA.

Ma chère, il ne lui faut pas grand chose pour la

préoccuper.

PREMIÈRE MANOLA, an curé.

Dites-moi, museau de cuir bouilli, pourquoi ne

chantez-vous pas ?
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LE CURÉ, d'un air gracieux qui lui sied très-mal.

Séduisante créature....

PREMIÈRE MANOLA.

Voilà parler.

SECONDE MANOLA.

Grognon, tu mériterais qu'on te caressât Téchine.

LE CURÉ vidant son verre.

Sang du" Christ, en avant l'instrument !

SECONDE MANOLA.

Allons, commencez au plus vite.

LE CURÉ.

Allons je vais continuer la messe et toi, mon fils,'

tu la serviras.

Ces derniers mois s'adressent à un jeune homme qui chante

alternativement avec lui. Tandis que le cure' pince la guitare,

sa face de crapaud est cachée par des gestes ignobles. Il cha7ite.

Il n'y a pas de religion plus sainte que celle du

Christ, qui nous fait voir dans les Maures des ennemis.^

Faire couler leur sang ou celui de la vigne, c'est le

plus sûr moyen de gagner le Paradis.

On danse.

LA SALADA.

Tu os triste, mon trésor? Pourquoi ne me réponds-

tu pas ?
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ADAM, distrait.

Je ne sais; je suis inquiet, tourmenté.

LA SALADA.

Ton dédain me lue. Songe, Adam, que tu es mon
Dieu! Quel mal te tourmente? Pour l'amour du ciel,

Adam, dis-moi que tu m'aimes encore.

ADAM, avec froideur.

Oui, je l'aime.

LA SALADA, avec tendresse.

Oui, n'est-ce pas? Moi je t'aime à la folie. Tu sou-

pires? Tu restes muet? Tu ne me regardes pas?

Adam promène ses doifits sur ta table, et les yeux baisses,

il .s'abîme dans une méditation profonde, elle le regarde ft.vc-

ment d'un air soucieux et les yeux luDnides de larmes. La
danse continue.

PREMIÈRE MANOLA, d'un air délibéré.

Douceurs et confitures! Qui en veut? Qui m'en

achète ?

SECONDE MANOLA, montrant Adam et la Salada.

Quel couple ! Comme elle est romanesque! La voilà

qui pleure : un verre d'eau à madame : elle va tomber

en pâmoison.

LE CURÉ chante.

Les femmes ressemblent aux fleurs : elles sont très-

belles à voir, mais en les touchant on sent les épines:

moi qui ai le cœur blessé, je ne me corrigerai pourtant

jamais.

Groupe de Gua/w.
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PREMIER GUAPO, monlmnl Adam du geste.

C'est donc celui-là ?

DEUXIÈME GUAPO.

C'est celui-là.

TROISIÈME GUAPO

Buvons un coup, cela donne du cœur.

DEUXIÈME GUAPO.

Tout doux, monsieur Matorrales, il n'en manque pas.

TROISIÈME GUAPO.

Ni de jambes non plus, j'espère.

DEUXIÈME GUAPO.

Ni de bras.

PREMIER GUAPO.

Qui va à la chasse, perd sa place^ dit le proverbe.

DEUXIÈME GUAPO.

Et c'est naturel.

TROISIÈME GUAPO.

Je dis que je lui balafrerai la figure,

Manolos dansiinl.

PREMIER MANOLO.

Allons, ma belle, en voilà assez.

SECONDE MANOLA.

J'ai envie de dire que non.
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LE CURÉ, rerjaydant les majos dn coin de l'icit.

Il se prépare une fameuse danse. {Il chante.) Tu
as une bouclie si petite que je voudrais la manger à

la sauce tomate.

LE JEUNE HOMME, chante.

Mon âme danse au gré de tes yeux, au point que je

n'y suis plus qu'à moitié.

PREMiER GUAPO.

Elle ne t'a pas reconnu?

TROISIÈME GUAPO.

Non : elle est très-préoccupée.

DEUXIÈME GUAPO.

Qui aime bien se souvient longtemps.

TROISIÈME GUAPO.

Elle a bien vite oublié.

LE CABARETIER.

On me doit une pinte.

TROISIÈME GUAPO.

Versez- en une autre, je veux faire goûter votre vin

à ce galant et à sa belle.

ADAM, à la Salada.

J'éloufCe! Salada, je .lésire quelque chose sans savoir

quoi. Je n'ai plus de r^'pos
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LA SALADA.

Je sais ce que tu as, moi : lu ne m'aimes plus, je

le vois bien.

ADAM.

As-tu remarqué ce poisson rouge que tu as chez

toi dans un bocal, miniature d'étang dans lequel il

tourne sans cesse le long du verre qui l'emprisonne :

il regarde le soleil dont les rayons se glissent par la

fenêtre et colorent l'eau des nuances de l'arc-en-ciel,

il regarde les fleurs que la brise agite doucement, il

écoute leur bruissement qui l'enchante^ l'éclat de la

lumière et la beauté de la fleur le ravissent, et il nage

plus rapidement dans sa prison de cristal pour jouir

du spectacle qui éblouit ses yeux. C'est ainsi, mon
adorée, que mon âme s'élance avec une ardeur insen-

sée vers tout ce que je vois ; ce monde, cette lumière,

ce ciel même, je voudrais y chercher des jouissances

inconnues.

LA SALADA.

Ecoute-moi, ma vie : si tu m'aimais comme je

t'aime, tout ce que tu cherches tu le trouverais en moi,

et tu ignorerais ces angoisses. C'est ton amour seul

qu'il me faut à moi pour charmer mes ennuis, c'est

dans tes yeux que je cherche ma lumière, c'est sur ton

front que resplendit mon ciel. Quand je suis à ton

côté, je ne vois plus ni le soleil ni les cieux, je ne désire

que toi, ce n'est qu'à toi que j'aspire. Je ne sais point

dire de douces paroles, ma nature est rude et sauvage,

je ne comprends rien à ce qui se passe en moi et

j'ignore pourquoi je pleure : maudite soit ma douleur

amère et maudite mon étoile qui ne m'a pas faite plus
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belle pour rendre ton amour plus grand! Maudit soit

le jour, où je t'ai rencontré ! Qui aurait pu te voir

sans apprendre du même coup à aimer passionnément.

ADAM.

Lorsque les premières clartés de Taurore rougissent

le pâle horizon, et que la nuit s'enfuit devant la

lumière du jour, les oiseaux chantent dans la ramée

leur cantique matinal et étalent leur plumage varié.

Eh bien ! le plaisir^ la lumière, la vie,, l'amour s'échap-

paient à flots plus abondants de cette foule tumul-

tueuse que j'ai vue hier, en me promenant à tes côtés,

se répandre dans le Prado, affairée, joyeuse, bruyante

et parée. Qui pourrait voir sans admiration ces riches

toilettes, ces couleurs éclatantes, ces brillantes parures,

tous ces chevaux, ces carrosses, toute cette magnifi-

cence, toute cette splendeur? Et l'élégance, le luxe de

ces gens si altiers que tu appelles les grands seigneurs

et les nobles dames, qui pourrait ne pas désirer de

les égaler.

LA SALADA.

En est-il un parmi eux qui t'égale? Je donnerais le

meilleur pour une boucle de ta chevelure.

ADAM.

Pardieu! je suis fou, Salada, ou tu ne me com-

prends pas.

Troisième GVAPO, s'approchait au premlcy avec le hroC de vtu.

Va, fais ce qui est convenu et bois à leur santé.

Les deux guapos restent en observation dans le coin oppose.
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PREMIER GUAPO, à Aifam et à la SaUtda.

Dieu bénisse les belles choses qu'il a créées et que

je regarde en ce moment.

LA SALADA, d'un air délibéré.

Peste soit du niais !

PREMIER GUAPO.

Grand merci! un peu plus de politesse, ma chère,

(à Adam) Allons mon garçon buvez un coup.

Adam toujours distrait ne le regarde pas.

LE PREMIER GUAPO, reprenant.

Et vous, ma fille ?

LA SALADA.

L'écume ne me va pas.

PREMIER GUAPO.

Que d'esprit I

se penchant vers son oreille.

Le galant est-il querelleur ?

LA SALADA.

Savez-vous les dix commandements ? Eh bien! rap-

pelez-vous le cinquième.

PREMIER GUAPO.

Il m'arrive de les oublier sans le vouloir.

TROISIÈME GUAPO, ou second dans h- coin où ils sont aux agneti

Je crève de rage.

i
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SECOND GUAPO.

Notre gaillard paraît en avoir trop pris.

Groupe de danseurs.

PREMIÈRE MANOLA.

Il me prend envie de tomber en faiblesse !

PREMIER JUNOLO.

Bravo, j'aime cette façon de parler.

LE CURÉ, chante.

Le noir chagrin n'a jamais tué un homme. Atten-

dons de pied ferme les maux et les infortunes."

Ce sont les femmes qui tuent les hommes les meil-

leurs !

PREMIER GUAPO. à Adam.

Mon garçon auriez-vous perdu la parole ?

LA SALADA.

En voilà un fâcheux !

ADAM.

Ne causons pas !

PREMIER GUAPO.

Est-ce que vous vous croyez offensé. J'en suis au
regret.

ADAM, avec calme.

En voilà assez.

LA SALADA.

Voulez-vous qu'on vous parle clair ?
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PREMIER GUAPO.

Oui.

LA SALADA.

Vous êtes de trop ici.

PREMIER GUAPO, se gratte l'oreille d'un air Imiyerlurlahle et fait

des contorsions bouffonnes.

Je n'entends pas à demi-mot.

TROISIÈME GUAPO, au second toujours en observation.

Le diable me tente, camarade.

DEUXIÈME GUAPO.

Allons, du cœur !

PREMIER GUAPO.

Mon sang bout !

DEUXIÈME GUAPO.

C'est le dépit.

PREMIER GUAPO.

Et cette coquine me fait sortir de mes gonds.

Groupe de danseurs.

PREMIÈRE MANOLA.

Monsieur le curé, vous devenez rauque.

SECONDE MANOLA.

Ma fille, donnez-lui un caramel.

LE CURÉ.

C'est ta vue qui me fait tourner la tête, ma colombe.
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SECONDE MANOLA.

Cela so voit.

LE CURÉ, chante.

Trousse ton jupon, saute et bondis! Quand tu te

trémousses ainsi, mon âme s'envole et danse avec loi.

LE JEUNE HOMME, Chante.

Jésus! quelle jarretière! c'est une enseigne qui a

cela de bon qu'elle ne trompe jamais.

LA SALADA.

Ainsi vous ne comprenez pas !

PREMIER GUAPO.

Vous voyez bien que non.

Adam se lève cl lui clreinl le bras avec force.

ADAM.

Allons, que cela finisse!

PREMIER GU.VPO, portant la main au couteau.

Finissez-vous même, par le diable! vous m'avez

démis le bras.

TROISIÈME GU.VPO, au second, en s\Hançant vers ie groupe.

Camarade, le sort en est jeté!

DEUXIÈME GUAPO, te suleanl.

L'affaire est en train.
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TROISIEME GUAPO, se décotm-ant et se mettant en face de

Salada.

Dis, mécliante vermine, me reconnais-tu ? eh bien!

voilà pour toi.

// lui porte un coup de couteau au visage sans l'atteindre.

LA SALADA,

Voici comment cela se fait !

Elle lui plante son couteau dans la région du cœur.

TROISIÈME GUAPO.

Le viatique! à l'aide! je suis blessé.

LE CABARETIER.

Chez moi !

LE CURÉ.

Moi je file.

// jette la guitare et se sauve à toutes jambes. Tous fuient

précipitamment. Adam prend la Salada par le bras et sort

avec elle par la porte de Carrière-boutique.

ADAM.

Qu'as-tu fait?

LA SALADA.

Qucsais-je? Cours vite!

LE CABARETIER.

Ils m'ont perdu !

La police arrive, la taverne se remplit de inonde.

Fin du tableau.
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Amour, tu es toute l'àme; toute la vie de la femme

qui se nourrit de ton illusion. Toi seul peut guérir les

tourments de celle que tes traits ont blessée. L'âme

inconstante de Thomme agitée en tous sens par des

vents contraires, erre çà et là au gré de leur impul-

sion, et tu n'es que le caprice passager de son premier

désir.

Une mer immense, qui promet au navigateur une

douce brise, des flots paisibles et dans le lointain des

rivages opulents, que l'imagination peut se peindre à

son gré, et qu'une lumière éclatante dore de ses reflets

chatoyants, la gloire et la richesse, voilà ce que l'espé-

rance offre à son ambition, qui croît jusqu'au délire.

Oh! que la vie est belle aux jours de la jeunesse !

D'harmonieux concerts enchantent notre oreille, à nos

yeux brille l'étoile qui nous sert de guide et la fleur

exhale pour nous ses parfums enivrants. L'homme

s'élance avec ardeur dans le monde comme l'aigle qui

quitte son aire et prend son essor hardi vers le soleil

à travers l'immensité des cieux.

Qui arrêtera sa course rapide ? Qui imposera une

barrière à son entreprenante ardeur? Il dévore l'espace

comme le taureau furieux qui bondit dans le cirque :

parfois il renverse celui qu'il trouve sur son passage

pour l'abandonner ensuite avec dédain. Oh! malheur

à la femme qui se rencontre devant lui !

Comme le vent qui arrache une fleur de sa tige, il

s'empare d'elle et l'enlève dans son transport amou-

reux, et dans l'ardeur insensée d'un délire toujours

renaissant la rouvre de ses baisers et de ses caresses
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passionnées. Il s'enivre de son parfum , il reffeuille

sans pitié, et après avoir assouvi sur elle sa fureur

amoureuse, quand elle a perdu son arôme et sa

fraîcheur, il la jette dédaigneusement loin de lui.

Il reprend sa route, il va, il court, il se lance dans

des aventures nouvelles à la recherche des pays in-

connus cjue l'essor hardi de son imagination peut à

peine lui faire découvrir : et avec une ardeur toujours

nouvelle il va, il se précipite, il trébuche, il tombe,

obéissant à la fantaisie qui l'entraîne et guidé par une

trompeuse étoile.

SECOND TABLEAU.

SCÈNE PREMIÈRE.

LA CHAMBRE DE LA SALADA.

ADAM ET LA SALADA.

LA SALADA, en le caressant.

Dis-moi, mon mignon, ne donnes-tu pas un baiser

à ta pauvre amie?

ADAM.

Pourquoi as-tu frappé cet homme?
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LA SALADA.

Pourquoi? parce cfue j'ai entendu dire à mon père

que pour^gagner la partie, il faut porter le premier

coup.

ADAM.

Je ne sais pourquoi je n'aime pas à voir du sang

sur ces mains. Elles sont si jolies! elles sont faites

pour cueillir des fleurs, non pour serrer le manche

d'un poignard.

LA SALADA, d'un ton caressant.

C'est bien possible et si tu le veux ainsi, je consens

pour te faire plaisir à ne plus toucher de couteau,

quand même ii s'agirait de défendre ma vie.

ADAM.

Qu'elle est belle !

// lui donne un baiser. La Salada joue avec les boucles

de ses cheveux.

LA 3AL.\DA.

>^Comme ses cheveux noirs tombent en ondes soyeu-

ses sur ses épaules ! Je voudrais avoir un million

d'âmes pour t'adorer et en suspendre une à chacun

de tes cheveux. Tu ne sais pas combien je t'aime,

mon Adam ! Je voudrais être papillon pour brûler

mes ailes à la flamme de tes yeux. Viens sur mon
sein, Adam,... comme cela. Es-tu bien? Comme ton

cœur bat! C'est à moi seul qu'il appartient, n'est-ce

pas? Ah! encore un baiser! Mais qu'as-tu? Tu ne

m'écoutes pas?
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ADAM, se parlant à lui-même.

Pourquoi les uns naissent-ils pauvres comme moi ?

Pourquoi les autres naissent-ils si riches ?

LA SALADA.

Que dis-tu?

ADAM.

Toi qui as vu ces riches si bien mis qui galopant

sur des chevaux fringants, harnachés avec luxe, ou

étendus dans des coupés magnifiques^ paraissent dé-

daigner dans leur orgueil insolent d'abaisser leurs

regards jusqu'à ceux qui comme moi traversent les

rues à pied ; toi enfin qui hier t'efforças de m'explicfuer

ce que c'est que ce monde, don\ l'aspect varié me jette

à chaque instant dans des perplexités nouvelles : dis-

moi, ces dames si belles, si élégantes, si parées, vivent-

elles ainsi? Parlent-elles comme nous ? que font-elles?

I-A SALADA, avec humeuf.

Mon amour, nous sommes toutes filles d'un mênie

père : la meilleure ne vaut pas mieux que moi, et

voilà!...

ADAM.

Tu m'as parlé aussi hier de ce père commun.

LA SALADA.

Elles sont de chair et d'os comme toi et moi.
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ADAM

Il est inutile de me fatiguer davantage : lu ne par-

viens pas à l'expliquer et moi je ne puis réussir à te

comprendre. Mais, dis-moi, quelles sont leurs distrac-

tions, leurs danses, leurs plaisirs? Comment vivent-

elles? comment sont faites leurs maisons? comment
fait-on pour se trouver avec elles, pour partager leur

vie, pour les égaler en luxe, en élégance et en richesse?

LA SALADA.

Te rappelles-tu, Adam, le poisson rouge qui nage

dans son bocal, admirant le soleil dans les rayons

duquel il se baigne, et s'enivrant du doux murmure
du zéphyr qui caresse les fleurs ? Il voudrait briser sa

prison de verre pour jouir des harmonies de la lu-

mière, du vent et des fleurs : mallieur à lui si son désir

s'accomplissait! A peine sorti de l'élément où il est

né, l'air, le soleil et les fleurs lui donneraient la mort

à l'instant. Ce sont des songes qui troublent ton esprit,

mon Adam, c'est le vent que tu l'eflbrces de saisir,

car les songes ne sont pas autre chose. Quelque soit

son mérite, le meilleur d'entre nous n'a que du mépris

à attendre de ces gens hautains. Ce sont nos ennemis

et le seul moyen de nous mettre à leur niveau, c'est

de leur rendre la monnaie dans laquelle ils nous paient,

et pense.... mais je ne veux pas y penser : il n'y a pas

de place pour un autre amour dans Ion cœur angélique;

{avec une fureur jalouse) mais, si par hasard ces

dames, celles qui sont vêtues de blondes et do den-

telles... si dans ton délire tu venais à m'oublier.... lu

ne sais pas, Adam, de quoi une femme est capable

pour se venger. Mais non, ton amour csL-^. moi n'est-ce
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pas, Adam : donne-moi mille baisers ! un seul suffira

pour calmer mes inquiétudes.

ADAM.

C'est possible : mais pourquoi des richesses palpa-

bles, des habillements que je vois de mes yeux reste-

raient-ils toujours hors de ma portée? Tant de doute

me fatigue, mille pensées se heurtent en moi, puis

s'effacent et m'échappent... un baiser mon trésor....

{La Salacla Vemhrasse avec amour). Que tes lèvres

soient pour mon cœur comme un baume salutaire, je

veux chercher dans tes bras le repos de tant de fatigue.

IL s'endoit. La Salacla le regarde dormir avec ime tendresse

profonde et lui rafraîchit le visage avec son éventail. De temps

en temps elle pose un baiser sur le front pur et serein d'Adam

et écarte les boucles que L'agitation de l'air y amène parfois.

LA SALADA.

Il dort. Qu'il est beau! Comme ses cils noirs om-
bragent doucement ses paupières closes! Comme il

respire ! Son haleine est pour moi plus suare que le

parfum des fleurs. Que de beauté s'unit sur son front

à une majesté grave et virile ! Comme il est différent

des autres hommes ! Nulle n'est plus heureuse que

moi!.... Mon amour, ah! laisse-moi t'aimer toute ma
vie et mourir en te contemplant! Mais d'où vient cette

angoisse qui fait battre mon cœur ? cette rage insensée

qui s'empare de moi par moments ? cette envie de le

tuer, puis de me tuer moi-même? Est-ce pour qu'il

soit à moi seul? Qui donc voudrait me ravir son

amour et le bonheur ? Il est à moi, il n'aime personne'

il ne peut aimer que moi ! que moi seule ! oui, que
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moi! Qui sait s'il m'aimera toujours ainsi ? Oh! ce

seul doule me brise le cœur ! alors.... Malheur à celle

qui me le ravirait ! oh! alors il ne me resterait plus

qu'à mourir. Le tuer et mourir sur ce cadavre adoré!

ô mon Adam, quelle femme serait capable de t'arra-

chcr de mes bras? {avec tenilressé). Gonmie son front

est couvert de sueur! {Elle lui essuie le front avec un

mouchoir). Oh ! que mes mains soient la prison de ce

cœur qui m'appartient; que nul ne me l'enlève. {Elle

lui pose les deux mains sur la poitrine comme pour

emprisonner son cœur). Amours, veillez sur son som-

meil, effeuillez vos fleurs sur le noble front de ce jeune

homme à sa première aurore, prodiguez comme moi

vos caresses à celte beauté printanière : ou plutôt

laissez-moi toute seule prendre soin de cette fleur qui

m'appartient.

ADAM , se réveillant.

Gomme il fait chaud! Où suis-je?

L.V SAL.VDA.

Ici, mon trésor, à mon côté. Ne me vois-tu pas?

ADAM.

Oh! oui. Je rêvais : c'était un rêve si doux, un délire

si ravissant, que mon âme en était enivrée.

LA SALADA, avfc un ton de doux reproche.

Il n'y a point de rêve si enchanteur qu'il soit que je

n'échangerais pour un regard de tes yeux, et toi, c'est

pendant le sommeil que tu trouves le plaisir, et c'e t

ma vue qui te fatigue au réveil.
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ADAM.

C'était un rêve.... Tu sauras donc, ma beauté, que

c'était une matinée du verdoyant avril, de ce mois où
la nature se réveille et donne dans sa joie des ombra-
ges à la forêt et des fleurs au jardin.

Je me promenais seul sur les bords du Manzanarès,

j'ignore, Salada, ce que tu étais devenue, et par quel

hasard je me trouvais là tout seul.

Tout à coup je me sentis emporté vers une mon-
tagne dont la cime se perdait dans l'azur, un fil lumi-

neux flottait devant moi dans les airs.

Je le saisis et soutenu par lui, je gravis la montagne.

Oh! quel spectacle j'aperçus alors à mes pieds! Que

d'accents divers, que de rumeurs joyeuses j'entendis

s'élever soudain !

Je vis passer au galop cent cavaliers qui déployaient

leur grâce et leur vigueur à dompter la fougue de

leurs rapides coursiers.

Au milieu de tourbillons lumineux qui éblouissaient

les yeux comme les rayons du soleil, on apercevait

comme les joyaux d'un riche écrin, des femmes écla-

tantes de beauté, qui exhalaient un parfum d'amour

et de plaisir.

Tout était danses, jeux, vie et gaieté, mouvement

et confusion brillante; partout se déployait une ri-

chesse telle que l'imagination peut à peine se la figurer.
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Et m^ richement vêtu et couvert de bijoux, je me
mêlais à leur foule, et comme eux j'étais un grand

seigneur, y^

J'avais aussi mes chevaux....

LA SALADA.

Et tu ne pensais plus à moi, mon Adam^ tu n'avais

plus un souvenir pour cette pauvre femme qui t'aime

tant?

ADAM.

Les crins au vent, la queue ondoyante, les naseaux

en feu largement dilatés, mon cheval m'emportait

moins vite encore que mon ivresse.

Je franchissais les fossés, les collines, les monts, les

halliers, les ravins et les torrents et après avoir tra-

versé la montagne, je dévorais la plaine, sans voir

jamais le terme de ma course.

Emporté par mon imagination en délire, je sentais

battre mon cœur de joie et d'enthousiasme, mon
transport insensé se communiquait à mon coursier et

redoublait son ardeur.

Les artères battaient dans mon front baigné de

sueur, l'ouragan me fouettait le visage, mes yeux

égarés lançaient des étincelles et dévoraient l'espace

qui s'ouvrait devant nous.

Oh ! quel plaisir quand l'orage gronde, que la tem-

pête se déchaîne, de voler avec la rapidité de la pensée

au sein d'un tourbillon de poussière!
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Quand l'esprit se trouble et s'égare saisi d'un vertige

insensé, quel plaisir de s'élancer à la poursuite des

rêves qu'a enfantés l'illusion.

J'entendis des voix et des chants, je vis des formes

de femmes flotter dans l'air devant mes yeux, dans ma
course je dépassai des hommes par milliers et sans

cesse je rencontrai d'autres hommes sur mon passage.

Oh! si tu m'aimes d'un sincère amour, conduis-moi

vers ces lieux que j'ai vus dans mon rêve : un cheval!

un cheval! et devant moi l'espace! que je puisse re-

prendre ma course vertigineuse!

Que le vent siffle autour de moi, que la foudre éclate

sur ma tète ! Donne-moi la gloire, le triomphe ! Donne-

moi de l'or à verser sans relâche à pleines mains !

LA SALADA.

Oh ! Adam , Adam, ton cœur n'est plus à moi, le

délire de l'ambition s'en est emparé. Hélas ! ton éga-

rement me l'a ravi et s'il soupire encore, ce n'est plus

pour moi !

Qu'ai-jo à t'offrir, pauvre femme que je suis, que

puis-je te donner dans mon infortune ? Aie pitié de

moi, donne-moi la mort, mais ne me laisse point

pleurer la perte de ton amour.

Ah! dis-moi, dis-moi où je pourrai trouver ces fé-

licités que tu demandes. Dis-le moi!... mais non, mon
impuissance m'accable : il ne me reste qu'à mourir!
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Jamais, Adam, jamais jusqu'à cotte heure, je n'avais

compris à ce point combien mon sort est misérable,

jamais mon cœur n'avait senti une douleur aussi

amère!

Que m'importe ma condition abjecte? Vil jouet

dont on s'amuse et qu'on méprise, du jour où je fus

jetée en ce monde, je connus le malheur en même
temps que la lumière.

]\Ion père, un voleur, m'engendra dans une heure

maudite et ma mère moribonde me mit au jour,

comme un fruit pourri, dans un bois que jamais ne

foula le pied du voyageur.

Sais-tu, Adam, ce que le monde réserve à celle qui

naît comme moi? Un coin immonde dans une prison

et peut-être un lit à l'hôpital pour y mourir.

Sa beauté n'est qu'une infâme marchandise qu'elle

doit vendre pour de l'or; son cœur desséché par la

misère n'a d'autre jouissance que celle qu'il trouve

dans sa propre abjection.

Conçue dans la honte et le péché, le front marqué
du sceau de l'ignominie, elle doit se frayer son triste

chemin au prix d'une lutte pénible et éternelle.

Etre misérable que je suis! j'étais heureuse et fière

malgré la bassesse de ma condition ! Sans le savoir

tu as blessé une âme qui conmicnce à se comprendre

elle-même.
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mon Adam , tu as brisé sans le vouloir ce cœur
abreuvé d'amertume : il gardait encore la douce illu-

sion d'un amour heureux, et maintenant il l'a perdue

pour jamais.

Oh ! viens que je le presse dans mes bras, laisse-

moi pleurer sur ton sein. Ah ! si nos liens pouvaient

êlre éternels, ce seraient des larmes de bonheur que

tu me verrais répandre !

Laisse-moi te couvrir de baisers, dans mon ardeur

insensée, laisse-moi te serrer sur mon cœur! Une
voix secrète me dit dans mon amertume, que je vais

te perdre.

Te perdre, et pour toujours! Je vais te perdre, moi

qui n'avais plus que toi ? Ah ! laisse-moi mourir dans

tes bras, si tu veux que j'expire en bénissant mon sort.

Songe, mon Adam, mon âme, ma vie, que je ne suis

qu'une malheureuse femme, une pauvre créature, une

fille perdue qui n'a que sa misère à partager avec toi.

Je ne possède rien ; mais je t'aime tant! J'ai amassé

pour toi des trésors d'amour, oh ! ne me quitte jamais,

aie pitié do mes larmes, aie pitié de mon cœur navré 1

Oli! ne me quitte pas! et puisqu'il te faut de l'or et

des jouissances que je no puis t'offrir, que le monde
te prodigue ses trésors, moi je serai ton esclave et je

te donnerai mon amour.

Je souffrirai tes dédains en silence, je mangerai le
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pain que tu donneras à ta servante, un regard de tes

yeux me paiera de mes peines et suffira à mon bon-

heur.

Ah ! ne me quitte jamais!

ADAM.

T'abandonner, et pourquoi? N'es-tu pas ma bien-

aimée? Et quand même je le voudrais, comment

pourrai-je t'abandonner : ne sommes-nous pas jetés

ensemble dans le tourbillon de l'existence ?

Tes plaintes me font deviner ton malheur. Faudra-

t-il que ta douleur soit éternelle? Quelle est la main

puissante qui t'a pour jamais enchaînée à ce destm!

Dans ces pays que j'ai vus dans mon rêve, le plaisir

et le bonheur appartiennent à tous. Viens, ma Salada,

viens avec moi dans ces régions bénies , où jamais on

n'épuise la coupe des jouissances ! viens avec moi , et

là je t'aimerai à jamais.

Un cheval ! un chemin ouvert devant moi ! Je veux

escalader ce ciel; dans l'ardeur de mon ambition, je

trouverai peut-être le pouvoir de changer l'avenir.

LA SALADA, cntraiiiéo par l'cntliousinsmo d'Adam.

Oh! oui partons! partons ensemble! Brisons les

chaînes du destin ! Madrid n'est point le monde, allons

vers d'autres peuples, vers des pays nouveaux.

Porterai-je partout avec moi le sceau de l'ignominie

gravé sur mon front? Non, dans un autre pays, parmi
d'autres honmies, il resplendira ennobli par ton amour.
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Oh ! oui, fuyons ce lac impur où j'ai vécu dans la

fange avant de t'aimer ! Fuyons vers ces terres fortu-

nées que l'avenir nous promet !

Je te rends grâce, amour! je te bénis de m'avoir
révélé ma honte ! Fuyons, Adam, allons où tu voudras,

dans une autre contrée qu'éclaire un autre soleil !

SCÈNE H.

LES MÊMES ET LE CURÉ. Peu après six hommes de

MAUVAISE MINE ET DE MANIÈRES GROSSIÈRES.

LE CURÉ, se frottant les mains.

Bonne nouvelle! nous voilà sortis d'un mauvais pas !

La lame lui est entrée dans le sein gauche, une ligne

de plus et requiescat in pace.

ADAM, à part à la Salada

Je ne sais pourquoi la vue seule de ce crapaud

m'irrite.

LA SALADA.

Fuyons Adam ! (à part) Et moi qui vivais tranquille!

LE CURÉ, d'un ton badin.

Vive Dieu, monsieur Adam, vous avez là une fille

qui sait selon l'occasion donner la vie ou la mort à un

chrolion, on peut dire à la lettre qu'elle est bonne à

tout faire. Vivent tes yeux, princesse, ils tuent aussi

bien que tes mains!
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ADAM, avec i»ipatlence.

Allons en voilà assez! que nous voulez-vouf?

LE CURÉ.

Si ma visite vous dérange, je m'en irai : je com-

prends qu'on s'amuse en têtc-à-tùte, en tout bien, tout

honneur : le diable m'emporte de vous avoir inter-

rompus Allons je supposais qu'il y avait du

temps pour tout... d'ailleurs notre affaire est pressée

et les autres vont arriver au rendez-vous On m'a

dit que vous êtes aussi de la partie.... Et voilà....

Mademoiselle, qui me connaît depuis longtemps, sait

que je ne suis pas un trouble-fète : j \mais je n'ai mis

de bâtons dans ses roues que chacun s'arrange et

vive à sa moJe c'est ma devise. N'cst-il pas vrai,

Mademoiselle Salada ?

LA SALADA, à part.

J'enrage de l'écouter.

LE CURÉ.

L'autre histoire ne doit pas vous donner d'inquié-

tude : notre homme sera mort à l'heure qu'il est , et

comme dame Justice ignore qui l'a envoyé ad patres,

et l'ignorera toujours, l'affaire on restera là. Il faudra

se tenir coi pendant quelques jours, etattendreqiie Dieu

nous envoie des temps meilleurs. Voilà tout! Vive la

joie et le pain à deux sous, ma charmante ! (à VoreiUc

de la Salada avec une intention malicieuse.) Une ques-

tion : qu'avez-vous fait prendre à ce garçon, qu'il me
parait tout chose?
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LA SALADA , avec humeur.

Ecoutez, monsieur le curé, gagnez le large, car vous

m'ennuyez.

Entrent les six individus dont il a été question.

LE PREMIER.

La paix soit avec vous, messieurs.

Les uns s'asseyent, les autres restent debout, plusieurs {ont

des cigarettes.

LE CURÉ.

Voilà nos hommes réunis.

Il donne un coup de sifflet et met la tète à ta fenêtre, un

jeune garçon s'approche.

Pupas, tu connais le mot d'ordre, court à ton poste

et l'œil au guet.

LE DEUXIÈME.

C'est donc pour cette nuit?

LE TROISIÈME, au premier, montrant Adam.

Ghispas, est-ce là le jeune homme que nous a

recommandé le père de la Salada.

LE PREMIER.

C'est lui-même.

LE QUATRIÈME.

Le diable a troublé l'esprit de notre petite Salada.

LE TROISIÈME,

iMonsieur le curé, quelles nouvelles y a-t-il?
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LE CURÉ.

Beaucoup et de très-bonnes,

LE PREMIER.

Allons, éternuez-nous cela.

LE CINQUIÈME, montranl Adam.

Jeune homme, on dirait que vous logez à l'enseigne

du blanc-bec. Du courage que diable!

ADAM.

Pourquoi n'en aurais-je pas?

LE SIXIÈME.

Parce que c'est la première fois que vous mettez la

main à la pâte..,.

ADAM.

La première pensée que j'ai eue dans ma vie, c'est

celle-ci : voir, c'est avoir.

LE PREMIER.

Bien dit.

Pendant ce tempsJe curé s'est entretenu uvcc les aulres.

LE QUATRIÈME.

Et l'affaire en est là ?

LE CURÉ

Je suis convenu avec Ghiripas qu'il nous ouvrirait

la porte cochère, et nous lais.serait monter. Alors je
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me dis en moi-môme : récitons la litanie et chantons

le Te Dewn, car il faut prendre l'occasion aux che-

veux. Pour mettre ma conscience en repos, je dis à

un quidam qui était en train de boire dans le cabaret

d'en face, de ne pas perdre la maison de vue et de

payer tout ce que Gliiripas pourrait consommer.

J'ajoutai que je reviendrais ce soir avec ma guitare

et mon acolyte pour chanter trois ou quatre ségu'-

dilles et répandre un peu de gaieté dans le quartier.

LE TROISIÈME.

Ainsi Ghiripas sera des nôtres?

LE CURÉ.

Gomme c'est naturel, il ne voudrait pas qu'on pût

dire de lui qu'il a commis une perfidie et trahi celle

dont il mange le pain: non, non ce n'est pas Ghiripas

qui ferait des choses pareilles.... Il est incapable de

jouer un mauvais tour, non-seulement à sa maîtresse,

mais à âme qui vive.

LE PREMIER.

G'est bien à lui.

LE CURÉ.

Mais la question change, si à l'heure où tout le

monde est endormi, vous entrez chez lui et le garrot-

tez : alors rien ne l'empêchera plus de vous guider

sans fa're de bruit et sans être vu de personne jusqu'à

l'alcôve où dormira sa maîtresse, qui ne s'attend guère

à la visite. Il a donc décidé que la chose se ferait

ainsi, pour être en règle avec la justice comme avec
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son devoir de fidèle serviteur. Pendant ce temps, je

serai au coin de la rue avec ma guitare^ (// fait des

yestes comme pour animer des danseurs) en avant les

couplets, et remuez vos jambes! et quand il n'y en

aura plus, il y en aura encore. De cette façon j'at-

trouperai le voisinage pour le cas où vous feriez crier

la poule en la plumant : on n'entendra rien et vous

ferez' le déménagement tout à votre aise.

LE TROISIÈME.

Et il y a du quibus ?

LE CURÉ.

En veux-tu, en voilà ! La dame en question n'est

autre que la comtesse d'Alcira, une veuve riche à

millions, qui pos.sèdo des bijoux et des pierres pré-

cieuses à poignées, et plus de rentes, de terres et de

domaines qu'il n'y en a sur la mappemonde.

LE PREMIBR.

Pourva qu'il y ait de la monnaie sonnante, mon-

sieur le curé, je lui fais grâce du reste.

LE SECOND, se frottant les mains.

Et c'est une belle femme?

LE TROISIÈME.

J'aime bien la question : pourvu qu'elle ait des écus

dont nous puissions prendre notre part, je lui permets

d'avoir le visage criblé comme une écumoire.

ADAM, avec intérêt.

Et c'est une de ces dam^s qui habitent des palais?
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LE CURÉ.

Le sien est si grand, que lorsqu'on y est entré, il

est très-difficile d'en sortir. Mais nous n'avons rien à

craindre : nous aurons avec nous Ghiripas, ce laquais

fidèle et incorruptible, qui trouverait moyen de sortir

du labyrinthe de Crète.

La nuit tombe. La Salada entre avec une cliandelte allumée.

ADAM.

A-t-elle des voitures?

ILE CURÉ.

Et des berlines et 'des cabriolets, et plus d'or et

d'argent que n'en produisent les deux Indes!

LE PREMIER.

Il va bien le novice ! Ses yeux brillent à la seule

idée de la chose.

LA SALADA, à part, les yeux baignés de larmes.

Malheureuse que je suis !

LE PRE>nER.

Tu pleures, ma fille ?

LE SECOND.

Pourquoi pleurez-vous, ma vie?

ADAM, sans faire attention à elle.

Allons vite, que mes yeux voient ce qu'a rêvé

mon imagination, que mes mains puissent toucher

enfin les objets de ma convoitise !
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LE TROISIÈME.

C'est un fameux lapin, il n'y a qu'à le melh-e sur

la voie et vous verrez quel chemin il fera.

LE PREMIER.

Il s'explique à merveille.

LE SECOND, à la Salada.

Mais pourquoi pleurez-vous ?

LE PREMIER

Des idées de femme.

LE CINQUIÈME.

Ma fille, avez-vous mal quelque pari ?

LA SAL.VDA.

A l'àmc et au cœur. Ecoute, Adam.

Elle s'approche de lui d'un air résolu.

Vois-tu ces lai'mes? Ce sont les premières qu'un

homme m'ait fait verser. Adam, prends garde que

ma douleur no devienne de la rage et ma tendresse

de la fureur: je ne veux pas que tu ailles : tu n'iras

pas parce que je ne le veux point.

LE CURÉ.

Diantre! Sur quelle herbe la belle a-l-elle marché?

LA SAL.\DA.

Tu supposes que cette femme doit être belle. Et

tu crois que moi, qui lo suppose aussi, je te laisserai
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aller ? Ah ! tu oublies que je t'aime et tu songes à

chercher le bonheur loin de moi, dans les bras

d'une autre ? Tu veux laisser là, tu veux abandonner

dans ton mépris la fille du voleur pour la fière comtesse

qui se pavane dans son carrosse? C'est du délire.

Oui, tu t'es dit : c'est une femme perdue; puisqu'elle

est née dans la fange, qu'elle y reste pour y pleurer !

Tu as oublié mon amour, mes caresses, mon délire

{avec tendresse et les larmes aux yeux.) Ingrat, sans

toi^ sans ton amour^ la vie m'est à charge, je n'ai

que toi; je n'aime que toi. Oh! je t'en prie à genoux,

mon Adam, ne va pas , ta pauvre Salada t'en sup-

plie, ne va pas!... Par pitié, mon Adam, mon âme,

ne va pas! Mon cœur me dit qu'il nous arrivera

quelque malheur... ne va pas ! Ne feras-tu pas ce que

jeté demande?

ADAM,

No pas aller? Salada, ne pas aller quand la

fortune me convie et qu'elle me promet de réaliser

mes rêves, de faire des vérités des délires de mon
imagination? Ne pas aller, ne pas aller, moi? Tu
déraisonnes.

LE PREMIER.

Mais dis donc, veux-tu faire une poule mouillée de

ton amoureux ?

I,A SAL.\DA.

Et pourquoi irais-tu? Si tu savais, mon Adam,

quelle action honteuse ces hommes vont commettre!

Ah ! tu les fuirais. Est-ce que ton noble cœur ne te

fait pas deviner ce qu'il y a de vil dans leurs desseins.
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LB CURÉ.

En voilii une bonne : le diable qui se fait prédi-

cateur.

ADAM.

Ecoute, Salada, je ne sais si l'action qu'on médite

est bonne ou mauvaise et je ne comprends pas

encore ce qui est bien ou mal : j'irai. Quelque nom
que l'on donne à l'œuvre qui va s'accomplir, qu'elle

doive attirer sur nous le bonheur ou le malheur,

j'obéirai à l'inspiration qui m'anime. Suis-je né pour

vivre dans une perplexité continuelle ? Ne pourrai-je

jamais me laisser guider par ma fantaisie? Non,

ma Salada, je vois la gloire et le triomphe au bout

de ma carrière et le sort me donnera la force de la

parcourir. Je veux voir et toucher les fantômes de

mon imagination : d'un coup d'œil je veux embrasser

le monde qui s'étend autour de moi : puis tu viendras

avec moi dans le séjour que j'aurai choisi pour nous

deux. Ah ! si tu m'aimais, tu me conduirais loi-môme

par la main. — Mon désir me pousse vers le but, qui

pourrait m'empêche? d'y courir? Ce serait injuste,

et je briserai de mes mains les chaînes qu'on vou-

drait m'imposer.

I,E PREMIER.

Bien tapé.

LA SAL.A.DA, d'un ton c&tin.

t)is-moi, mon Adam, m'aimes'tu ? Pourquoi to

fâcher? Oh! ne va pas m'en vouloir! Donne-moi

un baiser, une caresse, puisque tu tiens à y aller....
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encore un baiser. Ne pounais-tu aller une autre fois,

mon cher seigneur ? remettre l'affaire à plus tard ?

Sans toi les heures me paraissent des siècles, tout

m'ennuie. Moi qui comptais passer cette douce nuit

avec toi et te prodiguer tant de caresses ! Tu le

sais, Adam, il n'y a de pire malheur qu'un espoir

trompé. Que ferai-je si tu vas ? pleurer toute seule.

Un baiser encore ! O délice : être seuls ici avec notre

amour et laisser courir les heures sans nous aperce-

voir de leur fuite: je te raconterai ce que j'ai souffert

pour toi pendant que tu étais en prison. Jamais tu

ne te lasses d'écouter le récit de mes peines et de

mes fatigues. N'est-il pas vrai, mon trésor? Donne-
moi un autre baiser....

ADAM, ému.

Ne pleure pas, ma vie, je t'aime.... Je ferai ce que

tu voudras.

LE TROISIÈME.

A merveille, le voilà qui se laisse mener par le

bout du nez comme un pauvre sot.

LE DEUXIÈME.

La coquine en fait ce qu'elle veut!....

LE CURÉ.

Messieurs, si quelqu'un veut rester en arrière, il en

est libre, nous nous passerons de lui.

à Adam, avec une intention marquée.

Notre comtesse d'Alcira nous attend avec ses bijoux,
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ses carrosses et son palais : nous partons, mon cher,

au revoir !

// frapiJc sur l't'paule d'Adam.

LA SALADA.

Maudite soit la langue qui me ravit le bonheur !

ADAM.

C'est vrai ! et moi qui oubliais....

LA SALADA, Je jette dam ses hras.

Mon Adam!

ADAM, rudera'nt.

Femme, laisse-moi !

// n'arrache de ses bras, et sort à la tète des bandits tandis

que la Salada s'affaisse sur un siège.

Fin du tapleau.
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C'était une de ces nuits de fête, où le peuple se

répand en groupes joyeux dans les rues, qui se

remplissent d'un bruit confus de voix, auxquelles se

mêlent les sons de la musique animant les danseurs.

Une heure venait de sonner, l'air était calme et

le ciel sans nuages, la lune sereine inondait les

hautes maisons de sa lumière argentée.

Un de ses pâles rayons se glissait en môme temps

que la fraîcheur de la nuit, par la fenêtre entr'ou-

verte d'un balcon, dans un palais somptueux qui

dressait fièrement sa façade imposante.

Des lampes d'or massif, des glaces de Venise,

des sofas dont le velours blanc s'encadre de dorures,

des sièges de nacre et d'ivoire, des draperies d'azur,

tous les caprices variés de l'industrie humaine, des

bas-reliefs, des dorures, des vases de porcelaine et

d'albâtre, des tableaux, des statues, forment la

somptueuse décoration d'une longue enfilade de

salons magnifiques. Au loin un large escalier de

marbre s'ouvre sur un jardin, digne d'être choisi

par les fées pour leur séjour. La brise embaume les
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appartements des parfums qu'elle a dérobés aux

fleurs en les caressant de son aile.

Quelle est l'idole, l'heureuse divinité de ce temple

magnifique? A qui appartient tout ce que la vanité

a rassemblé à prix d'or dans ce superbe édifice ?

Belle et charmante à l'été de la vie, comme la

lumière sereine du crépuscule, qui convie aux

illusions de l'ainour, mais cachant peut-être au fond

de son âme quelque peine amère, une femme est

endormie sur un lit somptueux. Ses bras sont

découverts, sa chevelure noire est éparse sur l'oreiller,

' sa gorge d'albâtre palpite sans voile.

Sa belle tête a glissé le long de l'oreiller et s'incline

avec langueur
;
peut-être que du fond de son âme

blessée les songes s'élèvent comme un essaim confus

et envahissent son cerveau inquiet.

Une lampe voilée répand sa lumière discrète;-

des bijoux, des ajustements sont épars çà et là sans

ordre. Ici c'est une robe de dentelles, là une splen-

dide parure de brillants, plus loin un diadème que

rinde a enrichi de ses pierreries ; sur le sofa traînent

des gants parfumés et une guirlande de fleurs déjà

flétries, plus loin brillent des bagues précieuses, une

écharpe brodée d'argent est jetée sur le tapis... Ne

vous plaignez point, bijoux et parures, du dédain avec

lequel elle vous a traités : elle a jeté loin d'elle avec

un égal mépris, les plaisirs, l'espérance et l'amour !

Hélas 1 les premières années de la jeunesse se

sont enfuies, et l'illusion s'est envolée à leur suite,
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Le printemps est passé, et la fleur s'est fanée au

soleil de juillet.

Son âme n'a plus qu'un désir, son imagination

qu'un rêve, souhait insensé, délire trompeur dont

elle poursuit vainement la réalisation en ce monde.

Son cœur, qui battait avec orgueil débordant

d'espoir et de bonheur, a perdu la première fraîcheur

de ses impressions, et ne trouve plus le plaisir où il

le cherchait autrefois.

C'est en vain que sous les lambris dorés d'un

appartement somptueux, ses membres trouvent le

sommeil sur le mol édredon : son cœur veille et

palpite toujours.

Tandis qu'il s'agite avec inquiétude, une foule de

désirs et de souvenirs jettent le trouble dans son esprit,

qui s'égare à la poursuite de l'ombre décevante du

bonheur.

C'est en vain qu'elle s'efforce de trouver la paix du

cœur dans la sévérité de la conduite; le sommeil peut

clore sa paupière d'une main compatissante, mais son

cœur reste ouvert à la souffrance.

Pendant qu'elle veille dans son palais magnifique,

elle suit avec un ennui mortel la marche des heures,

elle se précipite dans le tourbillon du monde, puis

sombre et soucieuse, elle fuit ce tumulte fatigant.

Lassée de tout, elle réalise avec un empressement

fébrile toutes les chimères qu'enfante son caprice;

puis, lorsqu'elle a atteint le but qu'elle poursuivait
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elle s'ennuie et se dégoûte de ce qu'elle désirait avec

le plus d'ardeur.

Oh! dire qu'il n'y a dans le monde aucun savant,

aucun chimiste qui puisse découvrir un remède à ses

maux ! aucun artisan habile qui sache fabriquer un

cœur!

Tous ces ajustements, ces écharpes, ces fleurs odo-

rantes, ces bijoux épars çà et là, ces riches ornements

apportés pour elle des pays lointains, à peine les

a-t-elle regardés, qu'elle les a rejetés avec dédain.

Tout ce qu'elle voit autour d'elle fatigue son âme et

ses sens blasés.

Maintenant elle dort , et ses lèvres demi closes

laissent entrevoir ses dents de perle, la respiration

s'échappe péniblement de sa poitrine oppressée à

chaque palpitation de son cœur brûlant.

Elle remue les lèvres et des nuages passent à

chaque instant sur son front inquiet : ainsi le soleil

qui descend à l'horizon se voile d'une brume épaisse,

que ses rayons mourants percent avec effort.

Une larme furtive se mêle à un pâle sourire,

comme une goutte de rosée tremble sur une feuille

de rose, quand le souffle de la brise berce douce-

ment la fleur.

Pourquoi ces angoisses, pourquoi cette respiration

haletante? Pourquoi même en rêve ces soupirs

douloureux? Pourquoi ne peut-on la voir si belle

et si triste sans éprouver un serrement de cœur?

7
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Cependant un homme à la mine féroce, aux allures

ignobles et brutales, entra tout à coup dans l'appar-

tement , un poignard à la main, et après avoir

regardé autour de lui d'un air soupçonneux , il

s'approcha silencieusement de la femme endormie :

il la regarda un moment avec une attention inquiète,

puis il sortit comme il était entré.

« Elle dort comme un loir, » dit-il à voix basse

à d'autres hommes qui se trouvaient aux aguets

et il ajouta en fermant son couteau : « A l'œuvre

et dépêchons-nous ! »

Ils ouvrent et forcent les meubles avec une acti-

vité et une adresse silencieuses, le cœur joyeux de

voir que le destin les favorise et les guide vers

le but de leurs désirs.

L'un empile les objets que l'autre a détournés,

celui-ci brise ce qu'il trouve et le rejette avec dédain^

celui-là fait son choix avec discernement, tandis que

son compagnon lacère tout ce qui lui tombe sous

la main.

Une convoitise insatiable, une cupidité brutale

éclate dans leur anl avide qui ne cherche que de

l'or, et ils détruisent des richesses dans leur soif

d'en acquérir.

Au moindre bruit ils tressaillent et s'effraient,

ils s'arrêtent un moment, tendent l'oreille, puis se

remettent à la besogne.

Tandis qu'ils accomplissent dans le plus profond

silence leur œuvre périlleuse , un bruit se fait
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entendre tout à coup; surpris et irrités, ils portent

leurs regards du côté où il a retenti.

Ils aperçoivent Adam, qui écoute avec un ravis-

sement naïf et une joie d'enfant, le bruyant carillon

d'une horloge qu'il vient de trouver.

Acteur indifférent de la scène qui se passe, il

examine tout avec une candeur enfantine et s'aban-

donne tour à tour à l'espérance, à la surprise et

à la joie.

Ici, il admire et veut toucher du doigt les cou-

leurs éclatantes des tentures brodées, là il est ravi

du poli et du brillant de la nacre et de l'ivoire.

Plus loin il s'émerveille de voir sur la muraille

apparaître une forme magique, dont les yeux bril-

lent doucement d'une flamme pure et céleste :

Ces formes aériennes, le génie de Murillo et de

Raphaël en a trouvé le modèle dans les cicux, et

leur pinceau a fait descendre sur la terre ses vierges

divines, comme une céleste consolation.

Il vit uuj cavalier qui le regardait de son cadre

où Van Dyck l'avait transporté tout vivant; son port

était noble, sa tournure élégante et son regard hautain.

La fierté, l'arrogance de ce cavalier fit succéder Ja

colère aux tendres sentiments qu'avait inspiré àAdam
le beau visage de la madone pure.

Il fixa résolument sur lui ses beaUx yeux, où bril-

laient le feu de la jeunesse , et voulant provoquer
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son ressentiment, il s'avança vers lui et approcha la

lumière de son visage.

Enfin il toucha l'image et se figurant que ce

n'était qu'une ombre vaine, il s'éloigna avec dépit,

en jetant pour adieu au portrait un regard farouche.

En se retournant, il vit un jeune homme bien fait à

la tournure élégante et au fier maintien, qui s'avan-

çait vers lui; il avait des yeux noirs et son beau

visage lui parut ressembler au sien.

Il sourit et reconnut avec un plaisir inexprimable,

sa propre image, qu'il n'avait jamais vue reflétée par

une glace aussi pure et d'une dimension pareille.

Le cœur joyeux^ il se regarda et remarqua son

accoutrement; puis revenant au portrait, il fronça les

sourcils en comparant son costume au sien.

Il lui parut que ces habits lui siéraient mieux que

ceux qu'il portait, et que cette longue épée était

préférable à son poignard.

Puis il vit une nymphe blanche et nue, qui parais-

sait s'élancer dans les airs, balançant de ses mains

délicates, une gracieuse guirlande dont elle s'aidait

pour prendre son élan.

Cette forme douce et enchanteresse, que le ciseau

du sculpteur a tirée du marl^re éclatant de Carrare,

étonne et confond les sens par la grâce aérienne de

son altitude.

Adam veut tout voir, tout toucher, tout examiner à
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loisir, et dans le délire de son imagination exaltée, il

croit être devenu grand seigneur.

Une espèce d'hallucination s'empare de lui, il croit

posséder tout ce qu'il désirait avec tant d'ardeur, ces

splendeurs, ces triomphes, ces carrosses, ces coursiers

fougueux et indomptés, toutes ces rares et prodi-

gieuses merveilles.

Il laisse là un objet pour en prendre un autre, il

débouche un flacon de porcelaine dorée, et verse sur

ses habits le précieux aromate qu'il renferme, puis il

le laisse là pour s'occuper d'autre chose.

11 allume une riche cassolette qu'il vient de trou-

ver, aussitôt l'appartement se remplit des vapeurs

suaves de l'amLre. Il s'étend cur un fauteuil, pour

jouir à son aise de ce délicieux arôme.

Plus loin des joyaux épars sur une table étincellent

de mille feux. Il se pare d'une fleur en brillants et

s'empresse d'aller se mirer dans la glace.

Candide comme l'enfant, il erre çà et là dans son

ravissement, tandis qu'à ses côtés s'accomplit le

crime dont il est le complice aveugle. Tout ce qu'il

voit charme ses regards, tout ce qu'il touche excite sa

convoitise.

Quand il eût échangé la chaîne du bagne pour les

doux liens du premier amour, il trouva une nouvelle

prison entre les bras amoureux de la belle Salada.

Puis le monde s'offrit à ses yeux avec tout l'éclat de

sa joie et de sa riche parure, et celte vue fit naître en
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lui de nouvelles fantaisies, des désirs nouveaux qu'il

brûla d'assouvir.

C'est là qu'il se figura trouver la liberté, comme
l'enfant capricieux qui réussit à échapper aux ten-

dres soins de sa mère, se croit libre désormais parce

qu'il vagabonde par les champs ou les rues.

A peine eût- il entrevu l'indépendance, qu'il s'em-

pressa de fuir la pauvre manola^ et dans l'enivrement

de sa joie, il ne tarda pas à oublier la femme qui

l'aimait et qui pleurait en l'attendant.

Ainsi regardant et examinant avec soin tout ce qui

s'offre à ses regards, il s'arrête devant une magnifique

horloge, il la touche pour chercher le moyen d'en

tirer une jouissance nouvelle, sa main rencontre le

ressort et réveille le mystérieux carillon.

A ce bruit inattendu, tous les bandits tournèrent la

tête et le rouge de la colère leur monta au visage

quand ils reconnurent que c'était Adam qui leur

causait cette alerte. L'un d'eux mit la main à son

poignard.

« Cloue-lui ta lame dans le ventre ! Maudite soit

l'heure où cet imbécile est venu avec nous. — Vous

vous échauffez pour peu de chose, Monsieur Curro, >

répondit Adam à l'assassin.

Et il sourit avec une sérénité dédaigneuse en mon-

trant le poignard. Le bandit fronça le sourcil en

voyant ce sourire et ivre de rage s'élança pour frapper.



CHANT SIXIÈME. -i!27

La lutte allait s'engager, lorsqu'un cri perçant arrêta

le bras du malfaiteur

« Halte -là, dit-il en se retournant, et parlons bas !

je m'en vais fermer la bouche à cette fernme. Que
personne ne bouge, il n'y a rien à craindre. Rassem-

blez les bibelots et faites vos paquets. «

« A l'aide ! à l'aide ! » Tel est le cri d'angoisse,

que fait entendre [en s'avançant dans le salon d'un

pas chancelant, une femme admirable de beauté dans

le désordre de sa toilette.

Elle s'approche, et à la vue des bandits, elle sent la

voix expirer sur ses lèvres; elle exhale un soupir et

gémissante, elle les regarde tour à tour de ses beaux

yeux baignés de larmes, pour implorer leur pitié.

Ses larmes, en voilant l'éclat de sa prunelle, ajoutent

un nouveau charme à la douceur de son regard, et

l'oppression même de sa poitrine haletante semble

lui donner une beauté de plus.

Les boucles éparses de sa chevelui'e voilent son

visage inquiet, et la blanche main qui les écarte, donne

un attrait de plus à cette image de l'angoisse.

Sa voix sympathique, perdue en longs soupirs,

pénètre jusqu'à l'âme; ses doux accents frappent le

cœur d'Adam comme autant de traits lancés pai' la

main de l'amour.

Il se sentit ému de pitié en voyant son affliction. Ce

beau visage inondé de larmes, ressemblait à un ciel

de printemps, que le soleil illumine pendant l'ondée.
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Quel est l'œil éteint que l'aspect de la beauté ne

ferait revivre ? Quel cœur de pierre ne s'attendrirait

devant le regard qu'une femme éplorée élève vers les

cieux ?

Les bandits l'entouraient, et leur trouble se mani-

festait sur leurs faces stupides. Elle était prosternée à

leurs pieds, et belle au delà de toute expression, elle

tendait vers eux ses bras suppliants.

« Silence, pardieu ! dit le chef en lui saisissant

rudement le bras. Mettez-lui ce mouchoir sur la

bouche et nouez-le par derrière : qu'elle se parle à

elle-même, si elle veut parler. »

En disant ces mots le chef appuya sa main cal-

leuse sur la bouche de l'infortunée, tandis qu'un de

ses compagnons s'approchait d'elle en pliant son

mouchoir.

Adam regardait tour à tour cette dame si belle

et si affligée, puis le groupe ignoble dont l'impure

haleine souillait tant de beauté.

Quand il vit le bandit lui poser brutalement la

main sur la bouche, il sentit une colère généreuse

s'emparer de lui et la soif ardente du combat s'allu-

mer dans son cœur.

Il tira son couteau, s'élança d'un bond au milieu du

cercle, et saisissant le chef à la gorge, il le renversa

à ses pieds.

Sa droite, armée du couteau, décrivit un cercle

rapide, et la troupe étonnée à son aspect, recula de

deux ou trois pas.
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Qu'il était beau dans sa noble ardeur, le vaillant

jeune bonime : Tcmotion pointe sur son visage, le feu

de" ses regards, le froncement de ses sourcils irrités

ajoutaient ù la mâle beauté de ses traits courroucés.

Que de grâce dans la hardiesse de son maintien !

Les veines du front dilatées, la tête rojetée en arrière,

il laissait flotter sur ses épaules les longues boucles de

sa chevelure.

Affolée de terreur, la dame pleurait à ses pieds, et

dans l'excès de son angoisse elle embrassait en

tremblant ses genoux. Ses adversaires, trahissant leur

rage par des gestes féroces, l'entouraient en levant sur

lui leurs couteaux et menaçaient sa vie de toutes parts.

Le jeune homme, transfiguré par son audacieuse

résolution, ressemblait à un génie fabuleux apparu

au milieu de cette scène de pillage et de désordre.

Gomme la vipère qui se dresse sous le pied qui l'a

foulé, le misérable se relève les dents serrées, ivre de

vengeance et le couteau à la main.

Tous se précipitent sur le jeune honmie, mais il les

évite et parvient à s'adosser à la muraille.

Retranché dans son angle, l'œil alerte, il repousse

leur première attaque, puis il reprend l'olïensive et à

chacun de ses bonds, son poignard fait une victime.

La lutte se poursuit au milieu d'un silence qu'in-

terrompt seul quelque sourd rugissemcjit, quelque

malédiction étouffée, et sans relâche la tourbe vile

s'acharne sur Adam.
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A les voir se ruer sur lui avec une rage inassouvie,

on dirait une meute de chiens féroces bondissant

autour du sanglier, qui les attend, les soies hérissées et

baissant ses terribles boutoirs.

Ils s'acharnent sur lui, le harcèlent de toutes parts,

tandis que l'animal irrité, d'un coup de ses formida-

bles défenses, fait de temps en temps un cadavre du

plus audacieux.

C'est ainsi que les bandits se ruent sur Adam... ou

plutôt cette image est trop faible, leur fureur est plus

atroce, leur soif de vengeance plus ardente et leur

acharnement augmente à mesure que le combat se

prolonge et s'échauffe.

Gomme un léger chevreuil
,
qui franchit d'un bond

les ravins et parait voler dans les airs, il s'élance

chaque fois qu'il voit un coup à porter, et revient à la

muraille après avoir frappé.

Il pénètre dans leur groupe, s'y fraie un passage, se

glisse, se dérobe ; déjà leur poitrine haletante ne leur

permet plus qu'avec peine de soutenir la lutte.

Il blesse l'un, étend l'autre à ses pieds, pare avec

agilité tous les coups qu'on lui porte, et marque, à la

mode du bagne, tous ses adversaires au visage.

Déconcertés par la rapidité de ses mouvements, les

uns se retirent du combat, d'autres se laissent tomber

épuisés do lassitude. Soudain un bruit de voix qui

s'approchent vient redoubler leur épouvante.
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- La justice, la justice ! r. s'écrient-ils et à l'instant

ils suspendent la lutte, s'élancent vers le balcon,

Adam les suit, car du moment qu'il a entendu

ce mot de justice, il n'a plus (ju'une idée, celle de

fuir.

Mot fatal ! C'est peut-être le premier qui ait frappé

son oreille; il a eu le temps d'en pénétrer sa

mémoire sous le toit hospitalier de la prison, et ne

l'a jamais oublié depuis, pas même en rêve.

A ce mot de justice, il oul^lia tout : l'apparte-

ment somptueux où il se trouvait, ce hnc et cette

richesse qui l'avait charmé, cette dame si l)e]le enfin

et qu'il avait défendue avec tant de courage, et d'un

bond il s'élança du balcon dans la rue.

Tous l'imitent les uns après les autres, sans penser

au dan^îer sans mesurer la hauteur, chacun se sauve

comme il peut et ne s'inquiète pas de ce que devient

son compagnon.

Il s'en trouva un, ((ui plus expérimenté que les

autres, et conservant tout son sang-froid dans ce

péril imminent, fit main basse sur le premier paquet

qu'il rencontra sans égard à la notion du tien et

du mien, enjamba le balcon avec une prudente

agilité en serrant son butin contre sa poitrine et

toucha le pavé au moment où l'on pénétrait dans

le salon.

L'histoire raconte que notre intrépide jeune

homme, quand il eut sauté du haut du balcon, se
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trouva clans une rue obscure, qui lui était complè-

tement inconnue. Peu familier encore avec la topo-

graphie de Madrid, il parcourut deux ou trois rues

à l'aventure. 11 ne tarda pas à se rassurer, et après

avoir regardé derrière lui pour voir si personne ne

le suivait, il se remit à marcher d'un pas tranquille,

sans savoir où il allait.

Tout à coup son oreille fut frappée d'un bruit de

danse qui partait d'une maison voisine, il se dirigea

aussitôt de ce côté. On entendait une rumeur confuse

de voix et d'instruments de musique, à laquelle se

mêlait le cliquetis joyeux des verres et des bouteilles;

les accords de la guitare accompagnaient une voix qui

chantait sur le rhythme la3cif,que marquait le piétine-

ment des danseuses.

Il tourna le coin et vit à sa grande surprise qu'une

des fenêtres de la maison où retentissaient ces bruits

de danse et de fête, était grande ouverte, dans une

chambre triste et solitaire un cercueil était posé entre

deux flambeaux de cire jaune, dont la flamme lugubre

éclairait le cadavre d'une jeune femme, que la mort

même n'avait pu dépouiller do ses attraits. Son visage

portait encore le sillon profond et douloureux, que

l'âme y avait laissée en se dégageant de la matière dans

les dernières convulsions de l'agonie. On y remarquait

aussi la souillure indélébile de la main profane qui lui

avait ravi la suave fraîcheur de l'innocence, comme on

voit sur les feuilles d'une rose, les traces du pied

brutal qui l'a foulée dans la boue.

Une pauvre vieille femme, veille auprès du cadavre

et le couvre de ses baisers, comme si elle s'efforçait de
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le rendre à la vie. Au milieu de ses larmes, elle oublie

jusqu'au bruit de iete qui retentit dans l'appartement

voisin et vient troubler la paix sinistre de la chambre

mortuaire; à chaque baiser qu'elle donne à la morte,

elle lui parle et lui donne les noms les plus tendres
;

parfois la porte de la salle de l)al s'ouvre tout à coup

et livre passage à une troupe de jeunes gens qui sans

respect se pressent autour du cercueil, raillent sans

pitié la malheureuse vieille et insultent par leur curiosité

impudique et leurs indécentes plaisanteries, à l'image

triste et glacée de la mort.

C'est un spectacle étrange que de voir la vieille,

au milieu de son affliction profonde et sincère, tendre

avidement sa main ridée, donner de petits noms
d'amitié à ces jeunes libertins ; essuyer ses yeux

rougis et gonflés par les larmes, interrompre ses

soupirs pour faire une addition, puis s'abandonner de

nouveau à sa douleur.

Pendant ce temps, on continuait d'entendre dans

la salle voisine, le bruit des voix, des chants, des

rires, les sons de la guitare, le tumulte de la fête et

le vacarme délirant de l'orgie. Appuyé aux barreaux

de la fenêtre, Adam regardait cette scène étrange

avec une curiosité mêlée de pitié, il suivait de l'œil la

triste vieille qui se donnait tant do peine pour être

agréable à ses hôtes, tout en baignant de ses larmes

amères le cadavre de celle qu'elle paraissait aimer de

toute son âme, il s'étonnait de ces bruits de fête, et

de danse qui se mêlaient à ces gémissements.

Il lui prit une envie de savoir quel était l'événement

^ue les uns célébraient avec une gaieté si bruyante,
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et qui faisait verser à la vieille des pleurs si amers.

Il frappa à la porte, qui fut aussitôt ouverte par une

jeune fille à mine effrontée, dont le corsage était

décolleté, les vêtements en désordre et dont toutes

les allures avaient je ne sais quoi de provoquant et

d'impudique.

Dans la salle où il entra, il distingua à travers la

fumée épaisse des cigares, qui voilaient à demi les

objets, une table autour de laquelle six hommes
étaient assis ayant chacun une femme à son côté.

Tous rivalisaient d'abandon dans leurs poses, tous

buvaient, criaient et se démenaient à l'envi. L'un

vide son verre, l'autre chante, celui-ci vocifère,

celui-là dans la folle ivresse de l'orgie jette au loin

les coupes et les bouteilles ; le visage coloré des

femmes_, le désordre de leurs toilettes accuse l'effet

croissant des fumées du vin. Ne sachant plus ce qu'il

fait; l'un s'étend de son long sur le plancher, l'autre

entraîné avec sa compagne par le rhythme d'une

danse échevelée, tourbillonne avec elle autour de

l'appartement, jusqu'à ce que heurtant du pied le

corps de l'ivrogne, ils s'abattent sur lui en riant aux

éclats ; un troisième se verse tranquillement de larges

rasades
;
plus loin d'autres se disputent, d'autres

encore sautent et gambadent comme des poulains

fougueux qui ont rompu leurs entraves et bondissent

follement à travers la campagne; un dernier accablé

par l'ivresse, se parle à lui-même dans un demi-

sommeil.

L'une des filles s'approcha d'un air prévenant du

nouveau venu, et l'appelant tout d'abord : mon beau

garçon, lui demanda ce qu'il désirait. " Mon cœur,.
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lui répondit Adani^ je voudrais bien, s'il n'y a point

d'empêchement, parler à cette vieille qui est dans

la chambre voisine à veiller la trépassée. — Hélas!

c'est sa fille : elle est morte à six heures. Nous en

avons eu bien du chagrin, car nous l'aimions tant

que nous sommes. Dieu lui fasse paix ! C'était une

rose : être si belle, et mourir si jeune ! Voyez-vous

cela ! la pauvre Lucie ! dona i\Iaria a bien raison de

pleurer. Entrez par ici. „ Elle ouvrit une porte et

Adam se trouva en présence de la mère éplorée. Il

voulut parler, mais à la vue du cadavre il ne sut

plus que dire. Il règne autour d'un corps mort une

telle atmosphère de solitude et d'oubli, un abandon

si profond, lorsqu'il gît sans mouvement, sans voix,

sans volonté, les liens qui l'attachaient aux autres

hommes sont si complètement brisés, que la pensée

s'efforce en vain de sonder ce ténébreux mystère, et

interrompant son sujjlime essor, cherche un refuge

dans le cœur en étouffant un soupir.

Adam contemplait ces tristes dépouilles que la vie

animait la veille encore ; il ne pouvait détacher du

cadavre ses yeux fixes, ni son âme qu'emplissait une

douloureuse angoisse. Son esprit se troublait et s'abî-

mait dans cette contemplation, tandis qu'une douleur

muette et inexplicable lui paralysait les sens, perdus

dans le vide insondable du néant.

Dans le désordre de ses idées, il oublia le lieu où il

se trouvait. Il regardait silencieux et immobile, sans

donner d'autres signes de vie que les soupirs qui lui

-échappaient de temps en temps.

La malheureuse vieille parut trouver quelque con-

solation dans sa douleur profonde, à voir ce jeune
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homme inconnu s'affliger et pleurer avec elle. Elle

rompit le silence, et d'une voix dolente qu'entrecou-

paient ses sanglots.

« Ah! monsieur, dit-elle, elle n'avait que quinze

ans, telle que vous la voyez là !... Ma fille !

— Bonne femme, lui dit Adam avec douceur en

revenant à lui, comment se fait-il qu'au milieu d'une

affliction si amère, d'un deuil si profond, vous permet-

tiez ce vacarme et ces danses, si déplacés dans un

moment où votre cœur blessé devrait être tout entier

à sa douleur ? — Hélas ! répondit la vieille désolée, il

faut bien vivre ! Ces messieurs n'ont rien de commun
ni avec moi ni avec mon chagrin. Qu'ils prennent leur

plaisir où ils le trouvent : tandis qu'ils couvrent de

baisers le sein brûlant de ces folles créatures, je puis

du moinS; le cœur plein d'angoisse dans son agonie

solitaire, baiser les lèvres muettes et glacées de mon
enfant. Ma fille ! Ma fille ! Tu étais trop bonne pour ce

monde ! Dieu t'a rappelée à lui. Ma peine est bien

dure, et pour être juste, mon châtiment n'en est pas

moins cruel. »

Elle dit, et la voix lui manquant dans l'excès de

sa douleur, ses plaintes devinrent des sanglots, et

des torrents de larmes coulèrent le long de ses joues

pâlies.

« Bonne mère, lui répondit Adam, je suis trop novice

dans le monde pour savoir ce que c'est que la mort,

mais je me demande qui a pu vous enlever dans sa

colère celle qui était la consolation de votre existence,.
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N'y a-t-il aucun moyen de lui rendre la vie? Si

mon souffle éteint ce flambeau, il suffit de l'approcher

d'une autre flamme pour le rallumer aussitôt :

n'y a-t-il pas de flambeau auquel on puisse rallumer

la flamme qui faisait vivre cette jeune fille? le souffle

glacé de la mort l'a-t-il rendue immobile et froide

pour jamais ? peut-être étes-vous pauvre.... Gela

s'achète sans doute à prix d'argent... Vieille et

faible comme vous êtes, les ans ont abattu votre

énergie première et peut-être l'elixir de vie se trouve-

t-il bien loin d'ici : dites-moi où il est, où on le cache,

j'y courrai. Le monde a des trésors : je lui en déro-

berai de quoi acheter la liqueur de vie. Alors vous

verrez briller de nouveau la flamme éteinte et vous

pourrez sèchor vos pleurs. Dites-moi où je trouverai

le feu qui rendra l'éclat à ces yeux éteints, l'eau salu-

taire qui fera reverdir cette fleur fanée ? r>

Adam avait prononcé ces paroles avec un zèle

si fervent, avec tant d'enthousiasme et une foi si

profonde, que malgré son abattement la vieille

leva les yeux sur lui et le regarda avec une avide

curiosité, u. Le pauvre garçon délire ! Si la vie

pouvait s'acheter, que ne ferait pas cette malheureuse

vieille que tu vois ici, pétrifiée, pour voir se rou-

vrir pendant une heure, pendant un seul moment,
ces yeux célestes, pour entendre une fois encore la

douce voix de l'enfant de son âme? Quel crime

hésiterait-elle à commettre, quel châtiment ne bra-

verait-elle pas pour sentir une fois encore ce cœur
battre sur le sien ? Ne sais-tu pas que prendre une
fille à sa mère, c'est lui arracher les entrailles ? Pour
lui donner un baiser, un seul, pour la serrer im in-
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staiit dans mes bras et mourir ensuite, je parcourrais

le monde entier en demandant l'aumône, pieds nus,

les yeux en pleurs
;
j'inspirerais de la pitié à toute

la création et j'attendrirais jusqu'aux pierres par

l'excès de ma douleur.Oh ! ma pauvre Lucie! la mort

qui t'a ravie à mon amour, a arraché du même coup

de ma poitrine ce cœur habitué depuis si longtemps

à l'infortune et au chagrin. Heure fatale, heure mau-

dite à jamais, où cet homme la vit et la trouva belle ! !

Dieu me l'a donnée. Dieu me l'a ôtée: que faire à

cela !.... „ Et les pleurs s'étant taris clans son œil brû-

lant, elle exhala par un soupir l'angoisse de son cœur

déchiré.

Adam sentait ses idées tourbillonner confusément

dans son cerveau et ne parvenait point à s'expliquer

les sentiments qui troublaient à la fois son esprit et

son cœur. — Dieu me l'a donnée. Dieu me l'a ôtée !
—

Voilà les mots qu'il répète dans la fiè^-re qui l'agite,

et à mesure qu'il s'efforce de pénétrer ce ténébreux

mystère, il sent croître son anxiété et une torpeur

étrange envahir son intelligence.

Quel est ce Dieu tout-puissant qui habite les régions

des cieux, et tantôt inonde la terre de joie, tantôt

lui prodigue d'une main cruelle et impitoyable,

l'angoisse et la douleur? Partout l'on entend prononcer

son nom, à toute heure les hommes l'invocjuent,

parfois avec l'accent de la plainte et de la supplication,

parfois avec celui de la malédiction et du blasphème.

C'est ainsi qu'Adam suivait le fil de sa pensée sans

parvenir à la comprendre. Accablé par cette pénible

préoccupation il haussa les épaules ; des doutes sans
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nombre; nés do son igftoranco et de sa candeur, plul(3t

que des peines et des souflrances de son ànie,

assaillirent son esprit, que troublaient mille visions

confuses, et pour la première fois, il sentit l'ardente

aspiration qui brûlait au fond de son cœur prendre

l'essor vers des régions inconnues.

« Bonne mère, dit-il naïvement, pourquoi n'allez-

vous pas, dans votre douleur, les cheveux épars, les

yeux rougis de larmes vous prosterner devant Dieu ?

Ah ! s'il vous voyait comme moi pleurer à ses pieds,

s'il entendait les accents déchirants de cette plainte

lamentable qui s'exhale du fond de votre âme, s'il

pouvait suivre comme moi sur vos traits flétris, les

traces de cette douleur profonde qui a pris possession

de votre cœur : pourquoi, dites-moi, pourquoi no

rendrait-il pas sa fraîche couleur et son parfum suave

à la rose qu'un vent mortel a desséchée ? Viens avec

moi, pauvre femme, allons ensemble pleurer tes

peines à ses pieds, il nous accordera son appui tuté-

lairo ! Dirigeons nos pas vers la fontaine d'où coule la

source inépuisable de la vie éternelle, et nous y
puiserons la puissante et mystérieuse liqueur. Es-

suie, bonne femme, essuie tes pleurs inutiles, vois

renaître ton espoir et avec lui ton énergie pre-

mière, présente à Dieu le tableau de ta solitude, de

ton aflliction et de ton agonie, élève jusqu'à lui ton

humble prière : tu ne le trouveras point, crois-moi,

sourd à tes supplications, ni insensible à tes larmes. >

La vieille cependant leva les yeux au plafond, et

marmotta entre ses dents quelque sourde malédiction,

— à moins que ce ne fût une prière. — Le plus
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endurant arrive parfois au ])out de sa patience, et,

rechignant comme un dogue, se donne à tous les

diables et exhale son humeur par un blasphème

sonore : mais le mal se répare en ajoutant en manière

de correctif : que Dieu me le pardonne ! Moi-même

je m'en suis tiré bien souvent de cette façon, lorsqu'il

m'arrivait de jurer dans un moment d'impatience, et

je suis, pardieu ! bien persuadé que le diable m'aurait

emporté, si je n'avais pas formulé un petit jurement,

car c'est la meilleure manière de soupirer quand nous

étouffons un sentiment au fond de notre cœur, et qu'il

faut coûte que coûte que celui-ci se dilate aux dépens

de notre esprit. Il soulage encore mieux nos ennuis,

quand on l'accompagne de quelque prière bien

humble : ainsi aux soupirs mélancoliques d'une douce

romance, se mêlent les sons harmonieux de la lyre.

C'est un moyen d'avoir, comme on dit, deux cordes

à son arc, car si l'aide de Dieu vient à nous manquer,

nous pouvons toujours compter sur celle du diable.

Je permets à chacun de faire à sa guise et ne donne

de conseil à personne : de même que le plaisir et la

tristesse vont toujours de compagnie dans ce bas

monde, comme les fleurs et les broussailles qu'en-

traîne pêle-mêle le courant d'un fleuve impétueux, de

même il arrive qu'une prière et un blasphème vous

échappent dans le même moment. Je me borne à

raconter ce que j'ai observé et si les hommes sont

impies et assaisonnent leurs oraisons de quelques

jurements, ce n'est pas ma faute. Témoin cette vieille,

dqnt on nous raconte qu'elle alluma un jour deux

cierges à S*-Michel et deux autres au diable étendu à

ses pieds, afin que si l'un ne la secourait point dans sa

détresse, l'autre du moins vint à son aide.



CHANT SIXIÈME. 541

Mais, vive Dieu, je vous jure que je commence

à me fatiguer de marcher ainsi à la suite d'une idée

et de raconter mon histoire tout d'une lialeine,

sans me livrer à mes chères digressions, et sans m'ar-

rèter de temps en temps à débiter des réflexions

morales; entin je suis fatigué de la sagesse, do la

gravité et de la méthode que j'ai fait régner dans

ma narration . OlicHg chose fastidieuse que Tordre !

et quelle folie que l'excès do logique ! Foin de la

littérature et de tous ceux qui s'amusent à calculer

les proportions de la figure humaine et à en mesurer

les perfections au compas.

N'entendez-vous pas la grande harmonie de l'uni-

vers, ce concert où le bruissement des feuilles et des

fleurs que le vent agite se mêle à la plainte mélo-

dieuse des ruisseaux, au joyeux cri -cri du grillon, au

coassement monotone de la grenouille et à la douce

cantilène du rossignol amoureux? Ne voyez-vous pas

les nuages d'argent et d'or qui émaillent l'azur des

cieux, la lune si blanche au milieu de son cortège

d'étoiles qui scintillent dans l'ombre ? et à l'horizon

lointain, où les dernières lueurs du jour luttent contre

les ténèbres envahissantes, se dé'-ouler les voiles

noires de la nuit, que frangent encore quelques reflets

splendides? Ne voyez-vous pas le crépuscule et la

nuit?.... Eh bien!... mais : Me voikà aussi essoufflé

que l'homme qui a gravi pc'niblcment une âpre mon-
tée, et je veux profiter de cette prière ou de ce

blasphème que la vieille a marmotté entre ses dents,

pour prendre congé d'elle et de mon sixième chant.

Fin ou chant sixième.



L'ANGE ET LE POÈTE.

FRAGMENT INÉDIT.

L'ANGE.

Poète, tu oses gravir la montagne d'or du zénith ?

LE POÈTE.

Qui que tu sois, radieuse apparition, ange des

cieux, esprit sublime de l'empyrée ou satellite du

prince ténébreux de l'abîme où règne un deuil sans

fin et des pleurs éternels : permets à mon âme
de briser l'enceinte de son obscure prison, à mes

pieds de se dégager de la fange immonde, montre-

moi le chemin, prête à mon essor les ailes de

l'aquilon.
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LAN(U;.

fils de Gain, ta folle présomption et ton orgueil

impie sont gravés sur ton front. Tes pensées vagues

et confuses, qui y flottent comme des nuages poussés

par des vents contraires, le sillon de feu c|ui le

laboure par intervalles comme un pâle éclair, reflet

de la lumière divine, font reconnaître en toi le poète

dont l'âme inquiète est en lu; te avec le corps! Oui

c'est bien toi, le fils rebelle mais généreux, de Gain!

Poète, toi qui es plus grand que les rois, toi qui

ne reconnais d'autres lois que celles qui te sont

dictées par ton sentiment et ta conscience, toi dont

la pensée en délire no craint pas de sonder les

desseins impénétrables de Dieu, toi don! l'âme répond

comme un écho à tous les bruits du monde, à

toutes ces graves ou douces harmonies , toi qui

trouves la parole trop basse, trop froide, trop bornée

pour exprimer ce que tu sens, toi enfin, qui t'agito>

sans relâche dans une insomnie, un délire, un ver-

tige éternel, tantôt emporté par une espérance que

tu as peut-être forgée toi-même , à la poursuite

d'une illusion décevante, tantôt versant des larmes

amères et demandant grâce , accablé par le far-

deau de tes souvenirs, tantôt révolté contre la divi-

nité que tu braves avec l'obstination et la rage du

désespoir : lève-toi, et brise enfin ta chaîne : élève

jusqu'aux régions célestes ton âme pleine d'un noble

orgueil ! Vois passer pêle-mêle à tes pieds et se

refléter dans le clair miroir de ton âme les sceptres,

les couronnes, les tiares, la richesse et la beauté, la

fange immonde, ce f[u'il y a de plus splendide et ce

(|u'il y a de plus abject !
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LE POÈTE.

Oui, donne-moi pour coursier le noir aquilon : mon
esprit traversera les plaines éthérées, mon âme rem-

plira l'immensité du vide ! Que la foudre éclate sur

ma tête ! les pieds dans l'abîme, j'élèverai le front

jusqu'au trône de Dieu, je contemplerai le créateur

de l'univers et à sa lumière j'allumerai le flambeau de

mon intelligence !

ange, j'ai marché confondu dans la foule, mon
orgueil a dédaigné les titres et les honneurs ; le rayon

splendide de la poésie environnait peut-être mon
front d'une auréole, et cette marque divine me dis-

tinguait du commun des hommes el m'élevait peut-

être au-dessus d'eux !

Un sentiment vague et indéfinissable, étheré comme
la brise légère du verdoyant avril, s'agitait dans mon
esprit inquiet et s'exhalait comme un gémissement

plaintif, comme un soupir qui n'éveillait d'écho que

dans mon cœur. Où trouver une parole, un cri, un
sanglot pour traduire ce mystérieux langage de la

pensée, ce mouvement, ce tumulte, ce vertige de l'âme?

Je m'en prenais au monde, j 'élevais ma plainte vers

lui ; mais le monde poursuivait sa marche indifférente,

sourd à ma faible voix, à ma vaine lamentation ! Oh !

mes tristes gémissements se perdaient comme un son

imperceptible dans le bruit immense de ses tempêtes,

dans la grande voix de son agonie !

Le grain de sable, la plante, le vil insecte, la bête

fauve qui épouvante Jo désert de son rugissement,

l'aigle altier qui s'élance au delà des nuages pour

contempler le soleil en face, tous faisaient entendre

leurs lamentations plaintives, tous exhalaient leur
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douleur, leur amertume' éternelle. Ce monde est un

tissu de deuil et de misère!... On entendait soupirer

l'eau des fontaines, le vent prcmissait dans la cime des

arbres, les vagues murmuraient leurs plaintes mono-

tones, les aquilons poussaient des rugissements de

douleur.





NOTES

CHANT I. — Note 1.

On voudrait pouvoir clTacer de l'œuvre d'Espronceda celle

slrophe, où il prodijriic le sarcasme cl rontratrc à l'un des

hommes, dont l'Espagne du dix-neuvième siùclc peut s'hono-

rer au plus juste tilre.

Tant de liel cnlrc-t-il dans l'àme d'un poète?

Mais non, Espronccda, n'était point poète quand il a écrit

CCS lignes ; ce n'était qu'un homme politique, un ultra-radical,

et l'on sait à quel point les opinions extrêmes exaltent les

passions cl alTaiblisseut le jugement.

Né à Oviedo le 26 novembre IT-sti, d'une famille de vieille

noblesse asturienne, le comte de Toreno n'avait'quc vingt-

deux ans lorsque la grande insurrection nationalcde 1808 vint

lui ollVir l'occasion d'entrer dans la vie i)oliti(iue. Elu membre
de la junte provinciale des Asturies, il fit partie de la députa-

lion qui se rendit à Londres poiu' solliciter l'appui de l'Angle-

terre en laveur de la cause de l'indépendance. A sou retour,

ses concitoyens lui conlicrenl un mandat de représentant aux

Certes de Cadix, cl il prit une part active aux travaux de cette

assemblée, ([ui légiférait sous le canon de l'ennemi, cl notam-

ment ù l'i'laboralion de la fameuse constitution de 1812, la

|)remière en date cl la plus libérale de cette demi-douzaine de

<'harlcs, (pie l'Esicignc a vu successivement s'élever et s'écrou-

ler depuis trois (piarts de siècle.

Exilé à deux rci)riscs par la réaction , sous le règne de

i'crdinand Vil , il rentra dans la vie i)oliti(|ue chaque fois (lu'un

vent de liberté le ramena dans sa patrie. H fut successivement

député, minisire, et enlin ambassadeur à Paris. Louis-Philippe,

qui se connaissait en hommes , lui témoigna toujours une

estime particulière, cl l'atlmil fré(iucmment dans son intimité.
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11 mouriil siibitemenl au sortir dune entrevue avec le roi des

Français le 16 Aoùl 1843.

Son Histoire du soulèvement, de la révolution et de la guerre

d'Espagne, n'est peut-être pas un monument élevé par le

génie, mais c'est à coup sur un bon livre écrit par un homme
estimable. 11 s'y montre conslamment narrateur fidèle et juge

impartial. L'indignation patriotique est bien naturelle quand

on raconte des événements connne le guet-apens de Bayonne,

et l'agression déloyale qui le suivit; mais jamais elle n'entraîne

Toreno au delà des bornes de la modération. On peut regretter

([u'il ait sacrifié jusqu'à un certain point la peinture de la

société, au récit trop circonstancié des opérations militaires;

mais ces campagnes, ces sièges et ces batailles sont racontés

avec tant de vérité et de vie, et laissent, — chose rare !
— un

souvenir si net et si précis, qu'on ne peut lui savoir mauvais

gré de s'être un peu étendu sur ces épisodes glorieux. Le récit

de la batadle de Bailen, celui des deux sièges de Sarragosse et

de la défense héroïque de Girone, sont des pages dignes des

plus grands historiens.

Le style est toujours claii, précis et élégant, et ne prête à la

critique que par une certaine alTectalion dans l'emploi de locu-

tions et de tournures archaïques. A l'exemple des anciens,

Toreno s'est plus préoccupé do la ligne que de la couleur, que
l'on pourrait trouver un peu terne chez lui,quand on est habitué

aux brillantes peintures des historiens anglais et américains.

Sa mort prématurée a conté à l'Europe littéraire,une Histoire

de l'Espagne sous la domination de la maison d'Autriche, pour

laquelle il avait recueilli de nombreux documents.

CHANT III. — Note 2.

Il ne faut pas oublier qu'Espronceda écrivait ces lignes

peu d'années après la suppression des couvents, qui eut

lieu sous le ministère de Mendizabal. L'Espagne fut alors

couverte de ces moines décloîtrés et défroqués, (jui ont fourni

à F'ernan Caltallero le type de Fray Modeste de la Gaviota

et celui du iiadrc Duendia de l'Etoile de Vandali. Ils faisaient

triste ligure dans une socii'lé avec laquelle ils n'avaient plus

de lien, et vivaient maigrement de la petite pension (pie leur

servait l'Étal, en compensation des biens qu'il avait nationa-
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lises. 11 ne faut pas Iciii' en vouloir, si, dans ces condition^

ils ont regreito parfois la paix et l'abondance de leurs

couvents.

CHANT m. — ÎSOTE 3.

Dévouemonl. Ce nio! est en français dans le texte. La

langue espagnole, si riche d'ailleurs, n'en possède point

l'équivalent exact. Remar(|uons, en passant, qu'il en est de

même pour rêverie, regret, souhait, et dans un autre ordre

d'idées, pour paysan et bourgeois, qu'on ne peut traduire

(|ue par à peu près.

CHANT V. — Note 4.

On désigne à Jladrid sous le nom de manolos et. do

manolas, les ouvriers et les grisettes endimanchés. Les majos

sont des Andalous en costume national. Le nom de guapo

s'applique h une espèce d'élégant de bas étage, pilier de

taverne, habitué de bals publics, fainéant et querelleur. Ce

type n'a pas de nom propre en français, ce qui ne veut pas

dire qu'il soit inconnu en France.

Je me suis vu forcé de faire usage de ces mots, qui n'ont

point d'é(iuivalents dans notre langue- C'est une licence

qu'il faut, à mon avis, limiter aux cas d'absolue nécessité.

Beaucoup d'écrivains, traducteurs, romanciers, ou auteurs

d'impressions de voyage en ont jugé dilVéremmont, séduits

par la sonorité et l'énergie des vocables castillans, ils ont

saupoudré leurs pages, non-seulement de mots qu'il leur

aurait été très-facile do traduire en français, mais d'ex-

clamations, qui ne sont pas toujours de fort bon goiU, de

locutions, de proverbes cl de phrases entières.

Monsioiu' Victor Hugo, qui ne se oonti^nlo malheureusement

pas toujours de dépasser ses contemporains par le génie,

n'a pas voulu rester en arrière sur ce point, et dans les

Travailleurs de la Mer il fait causer pendant plusieurs

pages deux contrebandiers espagnols dans leur langue

maternelle. Un pas de plus, et nous arrivons au roman
polyglotte.
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CHANT V. — ^NoTE 5.

Guerra à Los cueros,

Porque matando moros

Se gana cl cielo.

11 y a ici un jeu de mots intraduisible.

Le mot ciiero en espagnol se dit à la fois de la peau humaine
et des outres où l'on conserve le vin.
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